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মুখর লগ্ডন 


2 রচনাকাল 2. 
১৯৫১ সালের ৭ই নভেম্বর, বুধবার সকাল 
থেকে 
১৯৫৪ সালের ১লা। সেপ্টেম্বর, বুধবার সকাল 
কলিকাতা 


মধ্য ছিনেত্্র গান 


কী কথ। বলবে তুমি? 

প্রশ্ন করলে ও মনে মনে মেরেটি জানতে কী কথা জানতে চায় 
তার প্রিয়তম । সেই পুরোনো সমস্ত! য। সে শুনেছে বার বার। 

একই আপিসে ছেলেটি কেরানী আর মেয়েটি টাইপিস্ট। মন 
দেয়া-নেয়ার প্রথম পৰ শেষ হয়ে গেছে । এখন ঘর বাধবার ক্ষণ। 
কিন্তু উপায় নেই। বসন্ত এসে গেলেও এখনও সাজি ভরে ফুল 
তুলে মালা গাথবার সময় আসে নি। আরও অর্থ চাই। সংসারে 
শান্তি আনন্দ বাচিয়ে রাখতে হলে বর্তমান উপার্জন যথেষ্ট নয়। 

মূহুর্তের জন্যেও কঠিন বাস্তবের কথা ভোলে না ইংরেজ । 
. প্রেমের উত্তাল তরঙ্গে দেহমন ছুলে ছুলে উঠলেও দিশ| হারায় না। 
জীবনে উন্থাম নেই, আছে .নিস্তরঙ্গ গভীরতা । যখনই বোঝে 
ভালোবাসায় খাদ আছে, মনের গভীরে ফাক আছে, কোথাও 
কোনো ফাকি আছে, তখনই সম্পর্ক শেব করে বিদায় নিয়ে 
চলে যায়। 

ছেলেটি মৃদুত্বরে বলে, আমাদের আরও অপেক্ষা করতে হবে--" 
যদিও মুখ ফুটে বললো, তবু ছেলেটি জানতো, একথা না বললেও 
ক্ষতি ছিলো নাঁ। যাঁকে বলা হলো সেতো স্ইজানে। সে 
জানে, এবছর দুজনকেই হতাশ হতে হয়েছে । সদীগরী আপিস। 
লোকসানের তালিকা বেড়েছে বলে কারুরই মাইনে বাড়ে নি। 
কাজেই চোখ বুজে আরও এক বছর অপেক্ষা করা ছাড়া উপায় নেই। 
স্বল্প আরে উচ্ছ্বাসের মোহে বিয়ে করে কিছুতেই দ্িনগচলি ম্লান করে 
তুলবে ন! ইংরেজ ছেলেমেয়ে। তাই কথ শুনে মেয়েট ছুঃখিত 
হবে না, অনুযোগ করবে না । উপায় যখন নেই তখন ধৈর্য ধরে 
হাসিমখে অপেক্ষা করবে । আর ছেলেটিকে মেয়েটির মনে হবে 


৩ 


নিশ্চিন্ত নির্ভর । যে সব সময় বাস্তবের কথা ভাবে। যৌবনের 
উত্তাপে মন জ্যোতির্ময় স্কয় উঠলেও লঘু কথা বলে স্থুল বুদ্ধির পরিচয় 
দিয়ে নিজেকে হান্তাম্প্দ করে তোলে ন। প্রিয়তমার কাছে। 

দুপুর বারোটা বেজে গেছে । আপিসের ক্যানটিনে লাঞ্চ খেতে 
খেতে ওদের কথ। হচ্ছিলো । বারোটা থেকে ছুটে। অবধি মধ্যাহ্ন" 
ভোজনের সময়। এরই ফাকে ফাকে যে যার শুবিধামতো সময় 
করে নেয়। বাড়ি গিয়ে খাবার সময় নেই। বাড়ি অনেক দূর। 
বাসে কিংবা টিউব ট্রেনে যাঁওয়া-আসার যা খরচ লাগবে তা দিয়ে 
আপিসের ক্যানটিনে সুন্দর খাবার পাওয়া যায়। কাছ'কাছি 
বাড়ি হলেও তারা এ সময়ে গৃহে ফিরে আহারের আয়োজন করে 
সময় নষ্ট করতো! না । যদি র্যাঁশনে কুলোতো। তাহলে সঙ্গে নিয়ে 
আসতো! মধ্য দিনের আহার। তারপর কাজ করতে করতে 
সুযোগ বুঝে এক সময় খাওয়া সেরে নিতে।। 

মেয়েটি বললো, চলো! এবার ছুটিতে আমরা অনেক দূরে 
কোথাও ঘুরে আসি ? 

কোথায় যাবে? স্কটল্যাণ্ড? 

আমার তো খুব ইচ্ছে, তবে পয়সায় কুলোতে পারবো কিনা 
জানি না 

আমি বোধ হয়, পারবে! কারণ নতুন বছর থেকে পোস্ট 
আপিসে সণ্তাহে সপ্তাহে কিছু কিছু করে জমিয়ে যাচ্ছি । 

তুমি বুদ্ধিমান লোক, মেয়েটি হেসে বললো, আমার দ্বার! 
বোধ হয় কোনদিনও কিছু জমানে। হবে না। যাক, তোমার 
জমাবার কথ। জান| রইলো, দরকার হলে ধার নেয়! যাবে। 

কাটা-চামচ নামিয়ে রেখে মেয়েটির মুখের দ্রিকে তাকিয়ে 
ছেলেটি হেসে বললো» আমার সবকিছুই তো। তোমার 

কাস্টার্ডের বাটি সামনে নিয়ে খুব আস্তে আস্তে মেয়েটি বললো, 
জানি। আর তাই তে! মাঝে মাঝে লজ্জায় মরে যাই-__ 


ছেলেটি অবাক হরে বাধ দিলো) কেন? 
ভাবতে বড়ে। ভালে লাগে বে, তোমার সবকিছু আমার, 
একটু থেমে মেয়েটি আবার বললো, আনারও সব কিছু জে 
তোমার। কিন্তু কী আছে আমার? তুমি তো রাজা । ব্তাই' 
মাঝে মাঝে নিজের কাছে নিজেকে বড়ো ছোটে! মনে হয়। আঙ্ি 
তোমার সব নিলাম কিন্তু তোমাকে দিলাম কী? মেয়েটি 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । 
ছেলেট হেসে বললো, আজ তোমাকে বেশ ভীব্প্রবণ মনে 
হচ্ছে । হঠাৎ কী হলো তোমার? 
এপ্রিলের প্রথম দিক । বসন্তের আরন্ত। ্যাড়া _গাছগুলি 
পাতায় য় ফুলে তরে উঠেছে । মাঝে মাঝে পাখির ও ডাক ভেসে সেআসে | 
হাওয়ায় ঠাণ্ডার স্পর্ণ থাকলেও অনেকক্ষণ আলো! থাকে । তবু 
এখনও মাছে কিংব। পার্কে বসবার সমর হয় নি। ঘাস ভিজে 
থাক্আর থেকে থেকে হাওরার শাণিত তীর গোপন কথার _খেই 
হারিরে দেয়? ৃ 
ছেলেটির মুখের দিকে কিছুক্ষণ চুপ করে তাকিয়ে থেকে মেয়েটি 
ঠিক তেমনি সুরে বললো, কতো কথ। তোমাকে বলতে ইচ্ছা! করে 
কিন্ত সময় কবে হবে! সময় কোথায় ! 
ওদিকের একটা টেবিল একেবারে খালি । সেখানে বসে 
আস্তে আস্তে খাচ্ছে শুধু এক বুড়ি। টেবিলট ছোটো, সেখানে মাত্র 
আর একজনেব জারগ। হয়। বুড়িখাঙ্ছে আর পায়ের শব্দ শুনে 
বার বার মাঁথ! তুলে ভাকাচ্ছে-হদি সে আসে! রোজ এমন সময় 
আর একজন তাঁর সামনে বসে লাঞ্চ খায় । আজ সে বুড়ে। 
আসে নি! 
বুড়োর ঠাণ্ড। লাগলে! নাকি? যা অসাবধান লোক। বুড়িব 
চোখে-মুখে কেমন হতাশা ফুটে উঠলে। | হয়তো আর কতোদিন 
তার একসঙ্গে বসে খেতে পারবে না ঠিক নেই। থেতে আর 


সপ) 
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ইচ্ছে করে না বুড়ির। ছলোছলে চোখে শুধু এপাশে-ওপাশে 
তাকিয়ে যেন কার পায়ের শব্দ শোনবার চেষ্টা করে। কিন্তু বুড়ো, 
আর আসে না সেদিন। আবার কবে আসবে? আবাঁর কবে সময় 
হবে? সময়! বুড়ি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে। 

সেই আপিসের একজন বুড়ো গোছের কর্মচারী এক ভারতীর 
বন্ধ নিয়ে খেতে বসেছে । খাওরা বড়! নয় ইংরেজের কাছে। 
খেতে খেতে কথা বল! বেশি আনন্দের । ইংরেজ কর্মচারী অনেক 
কষ্টে আজ লাঞ্চের সময় ভারতীয় বন্ধুর সঙ্গে দেখা করবার সুযোগ 
করতে পেরেছে । যুদ্ধের সময় ভারতবধষে তাদের আলাপ হয়েছে। 
তাই আজ অনেক পুরোনো কথা হচ্ছে ছুজনের__যেন ফুরোবে না। 
আবার কবে দেখা করবার দিন স্থির করতে পারবে তারা জানে না। 
শিগগির আর সময় হবে না । 

সত্যি সময় নেই। শুধু যাঁদের কথা বলা হলে। তাদের নয়, 
ইংল্যাণ্ডের আপামর জনসাধারণের আলাপে-প্রলাপে কুজনে-বিজনে 
বেশিক্ষণ কাটাবার সময় নেই । এর জন্যে তারা ছুঃখিত নয়, এর 
জন্যে তারা অনুযোগ করে না। দূর থেকে ইংরেজকে দেখলে তাই 
অবাক হয়ে যেতে হয়। মনে হয় তার যেন প্রাণহীন পুতুলের দল। 
তাদের উচ্ছাস নেই, বমবেদন৷ নেই, সহান্ৃভূতি নেই। শুধু কাজ 
আর কাজ । এদের দিকে তাঁকিরে অনেকবার ভেবেছি কেমন করে 
এদেশ অসংখ্য দরদী কবি-সাহিত্যিক শ্ৃষ্টি করলো । নীরস কঠিন 
শুক ইংরেজ শুধু বুঝি নিজের স্বার্থ বোঝে । তাই সর্বপ্রথম এর! 
ভালে ভাবে বেঁচে থাকবার চেষ্টা করে। 

অনেকদিন আগে ইংরেজের চালচলন কেমন ছিলো সেকথা 
বতমানে বলবার প্রয়োজন নেই | তবে আজকের ইংরেজ অতিমাত্রায় 
হিসেবী, অতিমাত্রায় আত্ম-সচেতন। যৌবনের যে ছুরস্ত আবেগ 
মান্ুঘকে বেহিনেবী করে তোলে, সে-আবেগের অর্থ ইংরেজের পক্ষে 
বোঝ। কঠিন। আর.যদি কেউ বোঝে তাহলে তা প্রকাশ করবে 
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না কোনোদিন। কেন নাঁ, তাঁর মতে তাতে শুধু তার নিজেরই 
ক্ষতি হবে। 

ফ্রান্সে দেখেছি, ছুরম্ত যৌবনের প্রাণময় প্রকাশ । (তোহারি 
কারণ সব সুখ ছাঁড়িন্ন*-_একথ। একজন ফরাসীর মুখে খুব সহজেই 
উচ্চারিত হতে পারে। কিন্ত যি কোনো ইংরেজের মুখে একথা 
শোনা যায় তাহলে তাকে ব্যতিক্রম বলে ধরে নিতে হবে। 
কেননা, যার যতোটুকু পাঁওনা তার বেশি সে দেবে না, নিজের যা 
প্রাপ্য তাঁর বেশি চেয়ে কাঙীলপনার পরিচয় কিছুতেই দেবে নী । 
তাই “কাঙাল আমারে কাঙাল করেছো আর কী তোমার চাই” 
এমন ভাবনা! ইংরেজ কবির মাথায় কখনো আসবে না । 

বস্তুত সকাল থেকে সন্ধো অবধি ইংরেজের নিশ্বীস ফেলবার 
সমর নেই । ভোরবেল? ঘুম ভাঙলেই ব্রেকফাস্টের ভাবনা ভাবতে 
হবে; স্ত্রী মুখের সামনে চা এনে ধরবে না, তাকে সমানে সাহায্য 
করতে হবে প্রাতরাশ রান্নী করবার সময়। শীতের দেশ। ঘুম 
থেকে উঠতে না উঠতে সাড়ে সাতটা__আটট। বেজে যায়। সাড়ে 
নট( থেকে আপিস। কাজেই ঘুম থেকে উঠে কোনদিকে চোখ 
তুলে তাকাবার সময় নেই। কোৌনোরকমে অতি দ্রুত প্রস্তুত হয়ে 
নিতে হয়। যার সুবিধা হলো লাঞ্চের জন্যে সঙ্গে করে গোটা 
কয়েক স্তাণ্ডউইচ নিয়ে গেলো যার ওই সামান্য আহারে হবে 
ন।, সে শুন্য হাতে বেরুলো। যথাসময়ে বাইরে খাওয়া সেরে নেবে। 

আপিস ভাঙতে ভাঙতে সাধারণত সেই বিকেল সাড়ে চটী । 
শীতকাল হলে বিকেল আর নেই তখন। ঘন অন্ধকার নেমে 
গেছে । কিন্তু গ্রীষ্মকালে উজ্জল আলোর সমারোহ । তবু 
আলোর দিকে তাকিয়ে যারা সংসারী তাদের কবিত্ব করবার সময় 
নেই। শুধু বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে দেখা হলে যন্্রচালিতের মতো বলে, 
কী সুন্দর দিন! তারপর আস্তে আস্তে বাড়ির দিকে পা৷ বাড়ায় । 

বাড়ি তাকে ফিরে যেতেই হবে। আঁপিসের কাজ শেষ হলো, 
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এখন বাড়ির কাজ শুরু হবে। স্ত্রীকে রান্নায় সাহায্য করতে হবে, 
থালাবাসন ধুতে হবে। তারপর হয়তো। কোনো ক্লাস করতে ইচ্কুলে 
যেতে হবে। 

কথাটি শুনতে অবাক লাগে। কিন্তু ইংল্যাপ্ডের বেশির ভাগ 
মধ্যবিত্ত লোক সান্ধ্য ক্লাস করে থাকে । অল্প আয় বলে তার! 
অন্ভুযোগ-অভিযোগ করে না কি বা! চুপচাপ বসে নিজের ভাগ্যকে 
ধিক্কার দিয়ে হাহুতাশ করে না। সেই স্বল্প আয়ে সুন্দর করে 
সংসার সাজিয়ে তোলবার প্রাণপণ চেষ্টা করে। 

সন্ধ্যেবেল! ইংল্যাণ্ডের সবত্র প্রায় সব রকম সান্ধ্য ক্লাস বসে। 
ফরাসী জার্মান__নানা ভাষা শেখানো থেকে আরম্ভ করে ছুতোরের 
কাজ, খেলন। তৈরি করা, সেলাই, রান্না, বাগান করা সমস্ত কিছুই 
শেখানো হয়। এইসব ক্লাসে ভিড় হয় প্রচুর | 

ইংরেজ স্বামী-স্ত্রী রাত্তিরে খাওয়ার পাল শেষ করে এইরকম 
একটা ক্লাসে গিয়ে পাঠ নেয়। যার ছেলেমেরের খেলনার দরকার 
অথচ কেনবার সামর্থ্য নেই, সে খেলন। তৈরি কর! শেখে । যে মেয়ে 
রেস্তোরণয় চাকরি করতে চার সে রান্না শেখানোর ক্লাসে ভতি হয়। 
ধারা কবি-প্রকৃতির অথচ নান। সরঞ্জাম কিনে ঘর সাজাতে পারে ন! 
তার! বাগান করা শিখে বাড়ির ছোটো। উঠোন ফলে-ফুলে ভরে 
তোলে । 

এইরকম অনেক কাজে ইংরেজ সব সমর ব্যস্ত। নিজের 
স্বাচ্ছন্দ্য আর নিজের সংসারের সকলের স্ুখ-স্থুবিধার ভাবন। ছাড়া 
তার যেন আর কোনো ভাবনা নেই । আতিথেয়তার বালাই 
ইংল্যাণ্ডে একরকম নেই বললেই চলে । 

একথা উঠলেই আমাদের দেশের সঙ্গে সে-দেশের তুলনা করতে 
ইচ্ছে করে। আমাদের আতিথেয়তার কথা পৃথিবী-বিখ্যাত। গত 
যুদ্ধের সময় যখন বহু বিদেশী ভারতবর্ষের সংস্কৃতি সম্পর্কে উৎসাহ 
প্রকাশ করতো৷ তখন আমরা তাঁদের বাড়িতে ডেকে ষোড়শোপচারে 
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যে আদর-আপ্যায়ন করতাম সেকথা তারা জীবনে ভুলবে না। 
শুধু বিদেশীদের কথ! কেন, কাউকে নেমন্তন্ন করলে আমরা একদিনে 
যে-পরিমাণ খরচ করি সে-পরিমাণ খরচ করে অতিথি সংকারের 
কথা একজন ইংরেজের পক্ষে কল্পনা করাও অসাধ্য । 

যুদ্ধের সময় ভারতবধ সম্পর্কে উৎসাহী যে ইংরেজদের সঙ্গে 
আমার আলাপ হয়েছিলো এবং যারা আমার বাড়িতে দিনের পর 
দিন প্রচুর চা-মিষ্টি আর মাছের অজত্র রকম তরকারি খেয়ে গেছে 
তাদের প্রত্যেকের সঙ্গে বিলেতে আমার আবার দেখা হয়েছিলে | 
বল! বাহুল্য, আমার পক্ষে আশা কর। স্বাভাবিক যে, তারাও 
আমাকে ঠিক তেমনি করে অন্তত একদিনের জন্য তাদের বিশেষ 
বিশেৰ রান। খাওয়াবে । 

স্বীকার করে নেয়া দরকার ধে' আমাকে এবং আমার মতো। 
আরও অনেককে একেবারে হতাঁশ হতে হয়েছিলো । কিন্তু সেকথা! 
সবিস্তারে বল। বর্তমান আলোচনার সম্ধীর্ণ পরিসরে অবান্তর । শুধু 
এইটুকু বলিযে, ইংরেজ সাধ্যের বাইরে কিছু করে না৷ এবং তাদের 
ধর্ন হলো আগে নিজে আর পরিবারের প্রত্যেকের জন্যে তুলে রেখে 
তারপর লৌকিকত। করা । 

আমাকে সেইসব বিদেশী বন্ধুবান্ধব প্রত্যেকেই নেমন্তন্ন করেছিলে? 
নিশ্চই 1 কিন্তু তার। প্রত্যেকে যা খায় তাই থেক শুধু সামান্ 
ভাঁগ দিয়েছিলে। মাত্র । মাসের শেষে আমার মতো? টাক ধার 
করে সারাদিন বাড়র লোকদের বিব্রত করে রান্নার আয়োজন করে 
শি। কিংবা একজন বিদেশী পাছে আতিথেরতার কোনে ত্রুটির 
কথ। স্মরণে রাখে এই মনে করে নিজের সমস্ত কাজ বাদ দিয়ে 
অতিথিকে নিয়ে সারাদিন ব্যস্ত থেকে নিজেকে অকারণে ক্লীষ্ত করে 
তোলে নি। আমি যা মনে করি না কেন, আমার কোনে! 
ইংরেজ বন্ধু বাড়ির কাউকে আমার জন্যে বঞ্চিত করে নি। 
সাত সমুদ্র পেরিয়ে বিদেশী বন্ধু এসেছে বলে আমার দিকে 
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দৃষ্টি দেবার জন্তে পরিবারের কারুর বিশ্রামের সীমান্ত ব্যাথাত 
করে নি। 

কিন্ত এ নিয়ে কোনো কথা বলে লাভ নেই আর এর জন্যে 
শুধুশুধু অভিমান করে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে রেখেও ফল নেই । 
আমাদের আতিথেয়তার কথা তার। চিরদিন মনে রাখবে আর তাদের 
কার্পণ্য ও শুষ্ক লৌকিকতার কথা আমরাও তুলবো না । তার! 
আমাদের মতো! অতিথি নিয়ে ব্যস্ত হয়ে প্রচুর ব্যয় করবে না, 
আমরা তাদের মতো! শুকনো! লৌকিকতা! করে কোনোদ্িনও অতি- 
থিকে বিদায় করতে পারবে নাঁ। বিলেত থেকে তাদের ঘরের 
খবর জেনে এলেও আবার যদি আমার বাড়িতে কোনে। ইংরেজ 
অতিথি আসে আমি ঠিক আগের মতোই তাদের যত করবো, তাদের 
জন্টে ব্যয় করে আবার হয়তে। ঠিক তেমনি আনন্দ পাবো । আর 
মনে মনে বলবোঃ “ষস্মিন দেশে যদাচার”। 

শুধু এই কারণে ভারতবর্ষ থেকে প্রথম ইংল্যাপ্ডে গিয়ে আমাদের 
খুব বেশি অন্ুবিধা হয়। যা আশা করি, তা কিছুতেই পাই না। 
কত্ব্য-কঠোর জাতের মধ্যে এসে আমাদের কোমল প্রাণে বার বার 
রূঢ আঘাত লাগে । 

সকাল থেকে রা্তির অবধি একজন মানুষ শুধু কাজের কথা 
ভাবে, শুধু কাজের কথা বলে, আর কোনোদিকে না তাকিয়ে নিঃশবে 
আপন মনে শুধু কাজ করে যায়। এর! কখন প্রেমে পড়ে, এর৷ 
কেমন করে ভালোবাসে, এরা কখন মুহুতের জন্যে কাজের কথা ভূলে 
আপনাকে বিলিয়ে দেবার জন্তে উন্মুখ হয়ে ওঠে, সেকথা বুঝতে 
আমার অনেক সময় লেগেছিলো । 

অথচ গ্রীষ্মের হালক1 রোদ্দ,রে পার্কে পার্কে হাজার ছেলেমেয়েকে 
শুয়ে বসে আধশোয়। অবস্থায় অনেকক্ষণ ধরে গল্প করতে দেখেছি। 
ভখন তাদের দেখে ভাবতাম, এদের কখন আলাপ হলো, এর৷ 
কেমন করে ঘনিষ্ঠ হলো, এরা কি এখন আবোলতাবোল বকে এ 
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ওর কাছে হৃদয় মেলে ধরছে। কিন্তু এই পার্কে শুয়ে থাকা 
কতোক্ষণেরই বা ব্যাপার । কয়েক ঘণ্টা মাত্র । হয়তো৷ আবার ছুজনে 
একসঙ্গে বেরিয়ে পড়তে পারবে কি না, সেকথাঁও জানা নেই । আর 
এমনি আলাপ যে তারা প্রাণ থেকে করে, তা-ও মনে হতো! না । 
প্রিয়জনের জন্ত কালেভদ্রে কয়েক ঘণ্টা ব্যয় করা যেন তাদের কর্তব্য । 
প্রাণের তাগিদে নয়, কর্তব্যের তাগিদে ইংরেজদের প্রতি পদক্ষেপ । 

কতব্য-কঠোর ইংরেজের অধীনে কোথায় প্রাণের উৎস, কোথার 
রসের ফোয়ারা, মনের কোন নিভৃত গহনে ফুটে আছে ফুল-_তার 
সন্ধান পাওয়। ছঃসাঁধ্য। তাই আমাদের বারে বারে তাদের বুঝতে 
ভুল হয়। মনে হয় এদের শুঞ্ষ কঠিন জীবনে কোনো কোমলতা 
নেই, নিজেকে বিলিয়ে দেবার উন্মাদনায় এর। কখনও ব্যাকুল হয়ে 
ওঠে নাঁ। বন্ধুরা যেমন বুঝিয়েছিলেো তেমন বুঝেছিলাম, প্রথম 
উংলত্ডে শিয়ে চারপাশে তাকিয়ে মেনে নিতে দ্বিধা করি নি ষে, 
এ জাত ব্যবসা ছাড়। কিছু বোঝে না, এরা কোনোদিন যৌবনের 
উন্মাদনার দিশা হারায় না। 

একথা মেনে নিতে বাধ্য হলেও মনের কোথায় যেন একটা কাটা 
বিধেছিলে, আর এদের যান্ত্রিক জীবনযাত্রার কথা ভাবলেই অনন্তর 
সেটা খচখচ করে উঠতো! । ভাবতাম, এ হতেই পারে না ।(যে 
দেশের কাব্যেগছ্ে এতো. প্রেম যে দেশের শী'ন- ছবিতে এতো 
বিরহ, যে দেশের জলে-স্থলে প্রেমীলাপের এতো জীবন্ত প্রকাশ_সে 
কি সত্যি শুধু অভিনয়?! সে সব কি শুধুই কঠিন কগব্যের 
তাগিদে! চেহার। দেখে তেমন মনে হতে। না, কথা শুনে সে কথ! 
ভাবতে পারতুম না। অথচ ছুরাগ্য আমার, বছুদিন কিছুতেই তাদের 
লৌকিকতা আর কর্তব্যের অন্তরালে রসের বেদনার সহানুভূতির 
যে নিঃশব্দ প্রবাহ চলেছে, তার সন্ধান পেলাম না। তারপর 
অনেকদিন ইংরেজের দেশে ইংরেজের ঘরে বাস করবার পর যখন 
তাদের অন্তরের আসল পরিচয় পেতে শুরু করলাম, তখন নিজের 
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এতোদিনের এই ধারণার জন্যে মনে মনে লজ্জা পেয়ে শ্বীকার করতে 
বাধ্য হলাম যে, শুধু প্রকাশ করবার ভঙজি ছাড়া পৃথিবীর অন্ত 
কোনে জাতের সঙ্গে ইংরেজের মূলত আর কোনো প্রভেদ নেই। 

আমরা প্রায়ই কাজে ফাকি দিই। আমাদের কল্পনা-বিলাস 
বহুবার আমাদের আসল অবস্থ! ভুলিয়ে অকারণ অলীক স্বপ্প দেখায়। 
কথা বলি বেশি, কাজ করি কম। (যৌবনের আশ্চর্য আলোড়নে 
সকল কিছু বিস্মৃত হরে প্রিয়জনকে যতোটুকু বলবার, তার চেয়ে 
অনেক বেশি বলি, সামর্থ্য যতোখানি তার চেয়ে অনেক বেশি 
কাজের ভার নিয়ে নিজেকে বিব্রত করে তুলে বার বার দিশা হারাই । 
তাই দ্রিনে দিনে একদিন উচ্ছ্াসের ঝড় থেমে যায়, কল্পন! শুন্তে 
মিলায়, কথা জুড়িয়ে যায়, কথ! ফুরিয়ে যায়। শুক্ষ সংসারে 
বাস্তবের নির্মম আক্রমণে তখন শুধু যন্ত্রের মতো ঘুরে ফিরি।. 
সবকিছুর উপর যেন যবনিকা নেমে এসেছে, ফুরিয়ে গেছে অনর্গল 
অবাস্তর কথা বলার দিন; কোথাও রঙ নেই, রস নেই, যে 
প্রিয়তমার জন্যে একদিন সবকিছু ছ'ড়তে প্রস্তুত ছিলাম, তাঁকে 
যেন বোঝা বলে মনে হয়। বার বার সময়ে-অসময়ে নিজেকে 
খোজবার চেষ্টা করি। কোথায় গেলো সেই আমি--যার কাঙ্ছে 
একদিন এই বসুন্ধরা অতি ক্ষুদ্র মনে হয়েছিলো ? 

নিজেকে খুজে পাই না । নিজেকে ঘেন চিনি না তাই শুধু 
ঝরে অনেক দীর্ঘশ্বাস । কল্পনায় পাই, বাস্তবে হারাই-__য। পেলাম 
তার চেয়ে অনেক বেশি হার'লাম। আমি তে। ভাবি নি আগে 
কতোখানি পাবো? কতোটুকু আমার পাঁওনা ? কল্পনায় পেয়ে- 
ছিলাম অনেক বড়ো অংশ, কিন্তু বাস্তবে যে ঠকে গেলাম । তার 
জন্যে কার কাছে অনুযোগ করবো £ কেউ তো! পরিমাণের কোনো 
শপথ করেনি । সে যে আমারই বিলাসী মনের অলসমন্থর 
মুহুর্তের ব্যাপক কল্পনা । তাই ঠকে যাই, তাই অকারণে কেঁদে 
মরি। যা নেই, নির্বোধের মতো পলে পলে তাই খুঁজে খুঁজে 
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অবশেষে ক্লান্তি আর হতাশা সম্বল করে আত্মার আতী়কে আঘাতের 
পর আঘাত করি । : 

ইংরেজের সঙ্গে শুধু সেইখানে আমার প্রভেদ। ইংরেজ আশ। 
করে কম। ফেডুকু পায় সেটুকু অতিরিক্ত পাঁওয়। বলে সবত্বে তুলে 
রাখে । জীবনকে নেয় সহজভাবে । মনগড়া কল্পনায় প্রাসাদ রচন। 
করে চোখের সামনে বাস্তবে পর্ণকুটির দেখে হতাশায় ভেডে পড়ে 
না। যা স্বাভাবিক তাই তাদের প্রিয়। উচ্ছাসের উত্তাল ছন্দে 
অন্বাভাবিক মুহুর্ত দিনের পর দিন তাদের মাতাল করে তোলে না । 

ইংরেজের নিজের মনে যাঁদ ঝঢ় বয়ে যায় তাহলে বাইরে হবে 
তার সংযত প্রকাশ। যৌবনের আলোড়নে কথা বলবার মাত্র 
হারিয়ে যাবে না কিংবা কাজে ভণট? পড়বে না। নিজেকে কোনে 
কারণে সহজে বিস্মৃত হয় না ইংরেজ। আগে তার কাজ, পরে 
তার ব্যক্তিগত জীবন । কাজের ফাঁকে ফাকে সে আনন্দ খোজে, 
অকরুণ ব্যস্তত'র মধ্যে সুযোগ বুঝে হঠাৎ কখন ধরে রাখবার চেষ্টা 
করে অনেক রডীন মুহুর্ত, বলে যায় দরদী মনের অনেক ব্যথা- 
ভরা! কথা, কখন ৭ চোখে-মুখে ফুটে ওঠে প্রাণের অন্ধ আবেগ ! 

সমর নেই । নিজেকে বেঁচে থাকতে হবে । যতো! ভালোভাবে 
মান্কুষ এই ছুঃসমরে বেঁচে থাকতে পারে তার প্রাণপণ চেষ্টা করতে 
হবে। সংসারের সুখ-শান্তি অক্গুঞ্ রাখতে হবে । আছে বা আর 
কতোটুকু? কিন্তু যা আছে তাঁকে সুর্দে-আসলে ফুলিম্নেন্ফীপিয়ে 
বাড়িয়ে তুলতে হবে । অন্ত্রবোগ নয়, অভিনয় নয়, কঠিন কাজ 
আর কঙব্যের মাঝে নিজেকে উৎসর্গ করে অভাব এড়াতে হবে-__ 
খেন কোনোদিন পরের কাছে হাত পাততে ন। হয়। 

প্রেমের ব্যাপারে তাই । বন্ধুত্বের বেলাও তাই । চেয়ে পায় 
ভিখিরী, কেড়ে পায় নিষ্ঠুর, ছেড়ে পায় অতি-মান্ুধ । ইংরেজ চায় না, 
কাড়ে না, ছাড়ে ন।, যা আপান আসে ত] ভক্তি দিয়ে রাখবার চেষ্টা 
করে, যা স্বতঃস্ফুর্ত তা অবশ্যন্তাবী বলে গ্রহণ করে। যা থাকে না 
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তা ধরে রাখবার. চেষ্টা করে নিজেকে ছোটো! করে না । যা রইলো! 
না তার শোকে বিহ্বল হয়ে নিজের দেন্য প্রকাশ করে না । শোকে 
হুঃখে ঝড়ে অন্ধকারে ইংরেজ ধীর স্থির নত্র বিনরী। তারা এতো 
সাধারণ যে যন্্ বলে মনে হয়। প্রতি মুহুর্তে এক রকম । জোরে 
হাসে না, চেচিয়ে কথ। বলে না, বুক চাপড়ে কাদে না। সহজভাবে 
যে জীবনকে গ্রহণ করতে পারে নিঃসন্দেহে তার বুদ্ধি তীক্ষ। 
ইংরেজকে যতোই গালমন্দ করি না কেন, একথ। অকপটে স্বীকার 
করতে হবে যে ইংরেজ বুদ্ধিমান। 

একট কথ মনে পড়ে গেলো । একবার ঘটনাচক্রে একটি 
স্থন্দরী অতি বুদ্ধিমতী ইংরেজ মেরের সঙ্গে আলাপ হয়। সেইদিন 
বিদায় নেবার আগে সে জিজ্ছেস করেছিলো, তোমার সঙ্গে আবার 
কবে দেখ! হবে ? 

গভীর সুরে উত্তর দিয়েছিলাম, যেদিন তৃমি দেখা পেতে চাইবে । 

চোখ বড়ো করে নিঃশব্দে মেয়েটি অনেকক্ষণ আমার দিকে 
তাকিয়েছিলো । তারপর করুণ স্বরে বলেছিলো, সে কি, তোমার 
কাজকর্ম কিছু নেই? 

আমি বলেছিলাম, আছে । কিন্তু তোমার আহ্বানে আমি 
সবকিছু তুচ্ছ করে সাড়া দেবো | 

বুঝেছিলাম মেয়েটি অতিমাত্রায় বিস্মিত হয়েছিলে। এবং আমার 
সঙ্গে দেখ করবার জন্যে আর উৎসাহ প্রকাশ করে নি। তখন 
অবশ্য কারণ বুঝতে না পেরে অবাক হয়েছিলাম । যথাসময়ে 
বুঝেছিলাম কেন মেয়েটি আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠত। করার চেষ্টা করে 
নি। আমি সবকিছু তুচ্ছ করে তার আহ্বানে সাড়। দিতে পারি-_ 
একথা শুনে সে হতাশ হয়েছিলো । ভেবেহিলো আমার বুদ্ধি 
অপরিণত । কারণ ইংল্যাণ্ডের কোনে মানুষ এমন অসংবত কথা 
বলে না। তারা ডাইরি খুলে ভাবে। তারপর অনেক ভেবেচিন্তে 
একটা দিন ঠিক করবার চেষ্টা করে। 
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সময় কম। সময় নেই। সময় চলে যাঁয়। তবু হাজার 
কাজের মাঝে থাকলেও মানুষের মন ক্ষণকালের জন্যেও বিশ্রাম 
খোজে ! কী যেন চায়! মুক্তির মন্ত্র শোনে । কাঁজ করতে করতে 
ক্ষণকাঁলের জন্যে হিসেবী মন পাঁখা মেলে, কাজের মধ্যে ফুল 
ফুটে ওঠে, ক্লান্তির বদলে ইংরেজের মনে বেজে ওঠে গান_মধ্য 
দিনের গান । 

দুপুর বারোট। থেকে ছুটে? । ব্যস্ততার মাঝে হঠাৎ যেন ভাট! 
পড়ে । পদক্ষেপের গতি হাস পায়। আঁপিসগুলির দিকে তাকালে 
মনে হয় যেন ছুটি হয়ে গেলো । এর মধ্যেই মধ্যবিত্ত রেস্তোরার 
সামনে লম্বা “কিউ” হয়ে গেছে, আপিসের ক্যানটিনে আর জায়গ। 
নেই, কাফেগুলিতে কোলাহল জেগেছে আর বড়ো বড়ো হোটেলের 
সামনে একটির পর একটি গাড়ি ঈাড়াচ্ছে__কেউ এনেছে প্রিয়জনকে, 
'কেউ এনেছে বন্ধুকে, আর কেউ বা হয়তো এনেছে আর এক 
ব্যবসাধীকে-খেতে খেতে তার কাছ থেকে সৎপরামর্শ নিয়ে 
নেবে । 

“কিউ'-এ কেউই একা দাঁড়িয়ে নেই। সঙ্গে রয়েছে বান্ধবী 
কিংবা দূর থেকে এসে-পড়া কোনো আত্মীয় আর নয়তো 
আপিসের যে কোনো কেউ। দিনের মধ্যে হাজার কাজের 
মাঝে হয় বারোটা থেকে একট? নয় একটা থেকে ছুটো-_-এই 
এক ঘণ্টার জন্যে ইংরেজ যেন অন্য মানুষ হয়ে যায়। বেশি 
কথ। বলে, খাওয়া যেন আর ফুরোয় না। শুধু তো এক ঘণ্টার 
ব্যাপার কিন্তু ইংরেজের তখনকার চেহারা দেখলে মনে হয় তার 
যেন সারা জীবন অবসর । খুব আস্তে স্রপে চুমুক দেয়, আরও 
আস্তে কীটা-চামচ মুখের সামনে তোলে । ধীরে সুস্থে এড়িয়ে- 
গড়িয়ে খাওয়া শেষ করে। কোনো তাড়া নেই, কোনে 
কাজ নেই, শরীরে কোথাও ব্যস্ততার ইঙ্সিত নেই । কে বলবে 
মাত্র এক ঘণ্টার ছুটি-_কে বলবে আর একটু পরেই ফুরিয়ে 


১৫ 


যাবে এই অবসরক্ষণ! কাজের চাপে আবার দম বন্ধ হবার 
উপক্রম হবে। 

অবসরের হালকা রোদ্দ,র লেগেছে, হোক ক্ষণিকের আলো 
তারই টুকরো ঝরে পড়ুক ব্যস্ত মনের আনাচে-কানাচে, নিয়ে যাক 
অন্য জগতে, জ্বালিয়ে তুলুক প্রাণের প্রদীপ আর মধ্য দিনে 
চারপাশে বেজে উঠুক ঘর বাধবার অনেক নহুন গাঁন। 
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অগুডনে ভান্রতীয় লেখক 


আপনি যদি গ্াারতীয় হন আর সামান্য একটু ভালো ইংরেজী 
লেখেন তাহলে আপনি যেই হন ন। কেন, কোনো রকমে একবার 
লগুনে গিয়ে পড়তে পারলে অনায়াসে রাতারাতি ইংরেজ পাঠক- 
সাধারণের কাছে “ঢুর]7০এ৩ [70081 ড/061" বলে পরিচিত হতে 
পারেন। প্রকাঁশকের অভাব আপনার হবে নাঁ, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 
এখন ইংরেজের কৌতুহল বেড়েছে, নিজের দেশ নিয়ে আপনি যা 
লিখবেন তাই “আধুনিক ভারতীয় সাহিত্য? হয়ে উঠবে। 

আমার অনেক বন্ধুবান্ধব পরিচিত-অপরিচিত এই খ্যাতি লাভ 
করে লগ্নে আসর জাঁকিয়ে বসেছেন । তিনশো-চারশো পাউগ্ড করে 
একটি মা বই-এর জন্তে বিদেশী প্রকাশকের কাছ থেকে পারিশ্রীমিক 
পেয় দ্রিব্যি ভারামে আছেন-সভা-সমিতিতে নিয়মিত নেমন্তন্ন 
পেয়ে দেশের কথা য। খুশি তাই বলছেন । ছুঃখের বিষয়, ব্রিটিশ 
পাঠক-সাধারণের কাছে এদের গল্প উপন্যাস, প্রবন্ধ, কবিতা আধুনিক 
ভারতীয় সাহিত্যের চরম নিদর্শন। এরা বহুদিন বিলাত-বাস 
করেছেন, ইংরেজী শিখেছেন, ঝাঁলিয়েছেন। কেউ কেউ ইংরেজী 
সাহিত্যে ডক্টরেট ডিগ্রি পেয়ে ঈংলগ্ডের প্রসিদ্ধ বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
মাস্টারি করছেন, আর কেউ কেউ কেরানী কিংবা লগ্তন কাউন্টি 
কাউন্সিলের স্কুলের সাধারণ মাস্টার। 

ফএল্স থেকে আরন্ত করে ওয়েস্ট এণ্ডের অলিতে-গলিতে থে 
কোনো ছোঁটো-খাটে। বই-এর দোকানে নানা দেশের সাজানো 
অসংখ্য বই দেখতে দেখতে হঠাৎ একটি বিশেষ বই-এর উপর দৃষ্টি 
গিয়ে পড়ে। লেখকের নাম ধরুন-_ অমর ঘোষ, কিংবা এস. এম. 
মারাথ অথবা নোর়েল সরকার। এরা আমাদের দেশের লোক। 
অনেক নোবেল প্রাইজ পাওয়। দেশ-বিদেশের প্রসিদ্ধ লেখকদের 
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নান। বই-এর পাশে হঠাৎ এদের বই দেখে আনন্দ হওয়! স্বাভাবিক । 
মনের ভাব বুঝে দোকানদার তখুনি কাছে এগিয়ে আসে - 

'অভভূত বই হয়েছে স্তার, দেবো নাকি ? 

“তুমি পড়েছে। বুঝি 

'ই্যা স্তার, এই লেখকের আরও একটা বই বেরুবে শিগগির- 
ভাবতবষের এতো! রকম সুন্দর কথ। বলেছেন তিনি -য। আমর৷ 
কোনোদিন কল্পনাও করতে পারতাম না।, 

“তাই নাকি % নেডেচেড়ে বাওবে। কি পনেরো শিলিং খরচ কনে 
শেষ অবধি বইখানা বিনেই ফেলি । 

একটি নয়, ছুটি নয়, এমন অনেক বই আমি কিনেছি, ধৈধ 
ধরে পড়েছি আর দিনের পর দিন অসহ্য জ্বালায় জ্বলেছি। ছু-এক 
পাতা পড়লেই বোঝা যাঁয় এর! কেউই লেখক নন-_দেশের কোন 
তত্র কাগজে এদের লেখা কোনো দনও প্রকাশিত হতো। না, একথ। 
জোর দিয়েই বল। যায়। ছুৰল কষ্টকল্পিত অত্যন্ত কাচা লেখা । 
ভারতীয় সাহিত্যিকদের অগ্রনী সেজে লেখক যা! বলতে চেয়েছেন তা! 
একান্ত হাস্তকর--বন্দেমাতরম্-_গাধ্ধীজী কি জয় বলে কেউ কেউ 
অক্ষম কলমে জাতীয় রাজনৈতিক চেতনাৰ রূপ দেখাবার চেষ্টা 
করেছেন- গ্রামের ছবি ফুটিয়ে তুলতে গিয়ে কেউ কেউ কিছুই 
বলতে পারেন শি কিংবা বাংলাদেশ অথব। ভারতবধষের অন্য কোনো 
জায়গার চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য মূর্ত করতে গিষে পাতার পর পাত 
সরস সাবলীল ইংরেজীতে প্রলাপ বকেছেন। কিন্তু এঁর প্রত্যেবেই 
অজ্ঞ বিদেশী পাঠকের কাছে প্রচুর বাহবা পেয়েছেন। আর আপনি 
যদ্দি সত্যি ক্ষমতাশালী লেখক হন এবং দেশে আপনার লক্বপ্রতিষ্ঠ 
সাঁহত্যিক বলে খ্যাতি থাকে, তা হলেও এদের বিরুদ্ধে কোনে 
কথ। বলতে গেলে কেউ শুনবে না, কারণ, আপনি ইংল্যান্ডের হাল- 
চাল তেমন জানেন না, আর সেই লেখকদের চোদ্দ-পনেরো৷ কি তার 
চেয়েও বেশি বছরের ঝালানো ভাষার মতো! ইংরেজীও লিখতে 
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পারেন না! তাই মুখ বুজে ভারতীয়, বিশেষ করে বাংল আধুনিক 
সাহিত্যের সম্বন্ধে বুদ্ধিমান ইংরেজ পাঠক কি ধারণ। পোষণ "করছে 
--এই ভেবে দারুণ অন্বস্তিতে আপনার দিন কাটবে । 

ভাবলাম, আনল ক বছরই বা এদেশে আছি । সেই অক্সমময়ের 
মধ্যে যদি এদেশের লোককে আমাদের দেশের বঙমান সাহিত্য 
কোন পর্ধায়ে পৌচেছে সে বিষয়ে সামান্য সচেতন করে দিতে পারি, 
তাহলে আর কিছু না পাই, আমার শ্রদ্ধেয় সাহিত্যিকবৃন্দের 
আনীর্বাদ তে। পাবোৌই। আর তাই তো! আমার সবচেয়ে বড়ে। 
সব্ল। আমি ক্লাবে ক্লাবে ঘুরতে লাগলাম। খুব অল্পদিনের 
মধ্যেই সাহিত্যে উৎসাহী বন্ধু-বান্ধবীর সংখ্যা বাড়িয়ে ফেললাম । 
এমন কি, একদিন বিনা দ্বিধায় লগ্ডনের অধুনালুপ্ত উন্নতনাসা। 
ন।সিক-পত্র 47012125০2এর সম্পাদক সিরিল কনোলির সঙ্গে 
আলাপ অবধি করে এলাম । 

সুখের বিবয়, সেই সব তথাকথিত লেখকদের লেখ কাগজপত্রের 
সম্পাদকরা পছন্দ করেন না_তাই তাদের রচনা একেবারে 
পুস্তকাঁকারে প্রকীশিত হয়। কিন্তু আশ্চর্ঘ, এই সব কাগজপত্রের 
অনুকুল সমালোচন। তারা পেয়ে থাকেন। এর! ভারতীয় লেখক 
বলে নাকি সম্পাদকদের এই পক্ষপাত, আর ছুই দেশের মধ্যে 
জীতির সম্পর্ক স্থাপনের কথাও সমালোচন। প্রকাশ করবার আগে 
তার একবার ভেবে দেখেন । 

যা হোক, অনেক ঘোরাঘুরি করে সন্ধান নিয়ে জানলাম, নিজের 
গ্রদেশে মাতৃভাষায় লিখে প্রসিদ্ধ এমন কোনে। আধুনিক ভারতীয় 
লেখকের নাম লগ্তনের পাঠক-সমাজ জানে না খবরও রাখে ন1। 
ব্রিটিশ পাঠকের মত-_রবীন্দ্রনাথের পরই শ্রেষ্ঠ ভারতীয় লেখক 
হলেন ডাঃ মুল্করাজ আনন্দ, আর তার পর সেই সব অখ্যাত, 
অজ্ঞাত তথাকথিত লেখকের দল । 

বল বাহুল্য, ব্যাপার দেখে মামি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । 
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কোথায় গেলো সেই সব ইংরেজ-নন্দনরা যুদ্ধের সময়ে যারা 
অনেক প্রগতিশীল বাংল কবি-সাহিত্যিকদের অঙ্গনে আনাগোনা 
করে প্রচুর চা আর ইগ্ডিয়ান স্ুইটের সদ্যবহার করতো।? তার।.কি 
প্রাণ দিলো যুদ্ধে? কেন তারা তাদের দেশবাসীর চোখ খুলে 
ভারত-সাহিত্যের ছবি দেখাবার সামান্ত চেষ্টাও করলে। না কে 
জানে, হয়তো করেছে ! কিংবা কে তারা ? হয়তে। গ্রামে মাস্টারি 
করছে কিংবা দারা-পুত্র-পরিবার নিয়ে সংসারের চরকি-কলে ঘুরছে । 
বাংলার সাহিত্যিকদের সংস্পর্শে এসে অসাহিত্যিক বিদেশী যোদ্ধাও 
সাহিত্যে রস পেয়েছিলো__কেউ কেউ কলমও ধরেছিলো। কিন্তু 
নিজের দেশে স্ববিধ। পায় নি-_-পেতে পারে নি। তাই সাত-সমুদ্র 
তেরে নদী পারের কথা নিঃশেষে মন থেকে মুছে গেছে । 
্‌ তবু 413011200৮-সম্পাদক সিরিল কলোনির কথা শুনে 
অনেকখানি আশ্বস্ত হলাম । 

তিনি নিজেই সাহিত্যের প্রসঙ্গ তুলে বললেন, মাঝে মাঝে 
তোমাদের দেশ থেকে আমার কাছে রচন। আসে-বিশেষ করে 
তোমার দেশ থেকে, [105910 7361)691. আমি প্রায়ই অনেক গল 
কবিতা পাই-_ 

কৌতূহল চেপে রাখতে পারলাম না, প্রম্ম করলাম, বাংলাদেশের 
যে সব লেখকদের কাছ থেকে আপনি লেখ। পেয়েছেন তাদের কারুর 
নাম আপনার মনে আছে কি? 

হ্যা হ্যাঁ, সিগারেটে টান মেরে মিঃ কনোলি বাংলার কঝেকজন 
অতি প্রসিদ্ধ আধুনিক কবি ও লেখকের নাম করলেন । 

আমি প্রচুর আগ্রহ নিয়ে (জিজ্ঞেস করলাম, তাদের লেখ। 
আপনার কেমন লেগেছে £ 

খুব ভালো । মিঃ অমুকের কবিতায় আমি গভীর জিনিস 
পেয়েছি আর মিঃ তমুকের গল্পে কলকাতা। শহরের মধ্যবিত্ত জীবনের 
আশ্চর্য ছবি ফুটে উঠেছে--এরা নিঃসন্দেহে ক্ষ 
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এদের লেখ 43011201,-এ প্রকাশিত হয়েছে”? 

না, একটু থেমে মিঃ কনোলি বললেন, আমি খুব দুঃখের সঙ্গে 
বলছি এদের ইংরেজ আমার ভালে। লাগে নি--এই রকম অনুবাদ 
প্রকীশ করলে আমাদের পাঠক লেখকের ক্ষমতার পরিচয় পাবে না 
আর তাদের ইংরেজী ভাষাও একেবারে অন্ত রকম । কিন্তু আমি 
বিশ্বাস করি, এই লেখকর। যদি কিছুদিন এখানে ঘুরে যান তাহলে 
তাদের পক্ষে এদেশে খাাতিলাভ কর একেবারেই কঠিন হবে না 
আমাদের দেশের পাঠক তাদের লেখা আগ্রহের সঙ্গে পড়বে । আমার 
দিকে তাকিয়ে হঠাৎ তিনি বললেন, মিঃ জওহরলাল নেহরুর ইংরেজী 
পড়তে পড়তে আমরা অবাক হয়ে যাই! 

আমি আস্তে আস্তে তাকে বোঝালাম, অনেক সমুদ্রের ব্যবধান 
মিঃ কনোলি-_ সব শক্তিশালী লেখকদের পক্ষে ছুম করে এদেশে 
আস। ভে। সন্মুব নয়, আর অন্ত ভাবায় একজন লেখক সমান দক্ষতার 
পরিচয় না দিতেও পারেন-_ 

খুব ঠিক কথা, মিঃ কনোলি হেসে কড়া সিগারেটের একমুখ 
ধোয়। ছেড়ে বললেন, কিন্ত সে ভাবনা আমার নয়, তোমার । 

সিরিল কনোলির সঙ্গে এই আলাপ-আলোচনা হবার কয়েকদিন 
পর ৬1০601 001181708 থেকে প্রকাশিত হলে। জ্রীভবানী ভট্টাচার্ষের 
“5০ 19017005675” | বাংলার ছুভিক্ষ-বতম. (র পটভূমিকায় 
লেখা ছেটে। উপন্যাস । লগ্ন বিশ্ববিচ্ভালযে লেখক শিক্ষালাভ 
করেছিলেন, সে-সময়ে শরৎচন্দ্রের কিছু কিছু অন্ুবাদও নাকি 
প্রকাশিত করেছিলেন সেখানকার সাময়িক পত্রিকায় । মোটকথা 
প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক বলে বাংলাদেশে ভবানীবাবুর খ্যাতি না থাকলেও 
নানা ইংরেজী রচনায় তার সাহিত্যিক ও মাজিত মনের পরিচয় 
আমরা ইতিপুর্বেই পেয়েছিলাম । তাঁর ভাবার গাথুনি ও 
গ্রকাশভঙ্গি বিদেশী পাঠককে মুগ্ধ করলে।। ভবানীবাবুর নাম 
প্রশংসিত হলো, ভালো বিক্রি হলো বই, বাসে-টিউবে-ক্লাবে 
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অনেকের হাতে দেখতাম, “9০ 1৬917 [717075019৮1 এ বইখানির 
নাম উল্লেখ করে এতো। কথা বললাম এই জন্যে, কারণ এই 
“১০ 1101) [7 010805”-এর উপর ভর করে আমি অনেক দূর 
এগিয়ে গেলাম | এর মধ্যে আমার পরিচিতের সংখ্যা আরও 
বেড়েছে। তারা এ বই পড়ে নানারকম কৌতুহল প্রকাশ করলে। 
_-বাংল। সাহিত্যের আরও অনেক লেখকের কথা জানতে চাইলো! । 
আর জিজ্ঞেস করলো", ভবানী ভট্টাচার্যের আর কোনো বই আছে 
কি-না ? 

আমি বললাম, আমার জান। নেই, তবে আমাদের দেশে আরও 
অনেক ব্যানাজীঁ, মিত্র, ঘোষ, বোস আছেন আর তাঁদের অনেক বইও 
আছে। “১০ 12105 [70100215” তোমাদের ভালো লেগে থাকলে 
তাদের লেখাও খারাপ লাগবে না বরং আরো! বেশি ভালে! লাগবে 

আমাকে বাধা দিয়ে ওরা বললো, পড়াঁও তাঁদের বই। আমি 
বললাম, ছুঃখের বিষয় তাদের লেখা আজও ইংরেজীতে অনুদিত হয় 
নি-যে ছু-একটি ছোটে? গল্পের অনুবাদ হয়েছে সেগলিও ঠিক 
তোমাদের ইংরেন্রী হয় নি__ 

তবু তাই পড়াও । 

না। তার চেয়ে,এক কাজ করা যাক, আমার কাছে যে বাংলা 
বইগুলি আছে আমি একে একে তাই তোমাদের ইংরেজী করে 
শোনাবো আমার ইংরেজী খারাপ হলেও লেখকদের চিন্তাধারার 
পরিচয় তোমর পাঁবে_- 

প্রত্যেক রবিবার বিকেল পাঁচট। থেকে রাত্তির নট। অবধি আমি 
নিয়ম করে তাদের পড়ে শোনাতাম। ফরাসী সাংবাদিক, জাঙগান ও 
ইংরেজ লেখক-লেখিকা, লগ্ডন-অক্সফোর্ড-কেমত্বিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ছাত্রছাত্রী ও দুজন শিল্পী ছিলেো৷ আমার নিয়মিত শ্রোতা । 

আমি পড় শুনিয়েছিলাম তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'অগ্রদানী, 
ও “মতিলাল” প্রেমেন্দ্র মিত্রের পুতুল ও প্রতিমা'র সব কটি গল্প, 


সখ 


মনোজ বন্থুর ভুলি নাই, আর মাঁনিক বন্দোপাধ্যায়ের সম্পূর্ণ 
উপন্যাস “পুভুল নাচের ইতিকথা” । আরও অনেক পড়বার ইচ্ছে 
ছিলে। কিন্তু বই ছিলো না । দেশে বার বার চিঠি লিখেও পাই নি। 

তারপর এই বইগাল পড়বার আশ্চর্য প্রতিক্রিয়ার কথা ভাবলে 
আজও শিহরণ জাগে। 

আম্চর্য_অদ্ভূত ! এইসব লেখক তোমাদের বাংলাদেশের ? এরা 
সকলেই জীবিত? কেন এর! এখানে আসেন না? কেন এতো দিন 
এদের লেখা অনুবাদ করা হর নি? আমাদের বাংলা শেখা ও-_ 

দিনের পর দিন তাদের উত্তেজনীময় কৌতুহল দেখে আমার 
শরীরে শুধু রোমাঞ্চ জেগেছিলো । ভালে! করে কোঁনে। কথ বুঝিয়ে 
বলতে পারি শি- ভর ছিলো পাছে নিজেদের কলক্কের কথা প্রকাঁশ 
হয়ে পড়ে। কেমন করে তাদের বলবে, যে বাঙালী ভালে। ইংরেজী 
জানে. ভালো ইংরেজী লেখে সে, নিজে লেখক না হলেও নিজের 
কাচা লেখাই ইংরেজীতে প্রকাঁশ করে । একবারও ভেবে দেখে ন। 
বাংল? সাহিত্যকে পৃথিবীর সামনে তালে ধরবার ক্ষমতা একমাত্র 
তাঁরই আছে--সে গৌরব শুধু তার একার নয়, লেখক বিশেষেরও 
নয়-_-তার সমগ্র দেশের | 
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ইংল্যাগডেন গ্রাম 


সহসা এক সময় চোখ মেলে দেখি এপ্রিলের গন্ধহীন রঙ- 
বেরঙের অজত্র ফুল ভরে উঠেছে চারপাশে । তবু আজও থেকে 
থেকে ঝরে পড়ে হিম, আর ঠাণ্ড। হাওয়ায় পাতায় ফুলে কাপে মৃছু 
শিশির। এতো দীর্ঘদিন কঠিন শঈীতের ভারি আবরণ যেন পিষে 
রেখেছিলো প্রকৃতির এই সৌন্দর্ষ-বিন্তাস, আর আজ মুহুতে সরে 
গেলো সে পাথর । তাই খতুর এই পরিবর্তন সহজেই চোখে পড়ে 
_-খেয়াল না থাকলেও বাহির-বিশ্ব বলে যাঁয় বসন্ত এসেছে আর 
অকারণে মনের নিভৃতে শুনি কিসের অনুরণন । পথ চলতে চলতে 
হঠাৎ থমকে দীড়াই, রবিন পাখিকে দেখি আর গন্ধহীন ফুলগুলি 
কিসের যেন গন্ধ ছড়ায়। 

তারপর গ্রীষ্ম আসে । প্রকৃতি যতো তুষার ঝরায়, ততে। রোদ্দ,র 
বিলোয় না কোনোদিন । হোক স্তিমিত ক্ষণিকের রোদ--তাই 
সবাই প্রাণ ভরে লুটে নের়। এমনি সৌনা-ঝল। হালকা 
রোন্দুরে দেখেছি গ্রাম,লগ্ুনের আশেপাশে ইংলা্ডের অনেক 
ছোটো ছোটে। গ্রাম । 

সেই এশ্রিলের ফট? ফুলগুলি অত্র আলো। পেয়ে হঠাৎ যেন 
আনন্দে ছুলে-ছুলে উঠছে । পথের ধারে ধারে পুঝোনো এক ধরনের 
একতল। বাড়ি-_লামনে ফল-ফুলের বাগান। মুখে পাইপ, মাথার 
গরম কাপড়ের টরপি_-,বাঁড়ির কর্তাকে চিনতে ভূল হয় না। ছুটির 
দিনে প্রচুর উৎসাহ নিয়ে বাগানের কাজ করছে । আর একটু এগিয়ে 
পথের আর-একধারে অন্ত বাড়ির উঠোনের দিকে তাকালে দেখ। 
যায়, এইমাত্র অনেক কাপড় কেচে গিন্নী বালতি ভরে নিয়ে এসেছে, 
এইবার একে একে শুকোতে দেবে । ছেলেমেয়েরা ছুটোছুটি করে 
কিংবা খালি গায়ে মাঠে গড়াগড়ি যেতে যেতে ভোগ করছে কচি 
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রোন্দুর। নির্জন টানা পথে ঠৃকঠুক করে চলেছে বুড়ো সবজি ওল! 
আর থেকে থেকে এক সুরে হেকে উঠছে, কলিফ্লাওয়ার- গ্রীন 
পী--জ। 

ডাক শুনে বাড়ির গিন্নী গেটের কাছে এগিয়ে এসে হেসে বলছে, 
গুএগনিং কী আছে তোমার গাড়িতে ? 

কী চাই তোমার ম্যাডাম ? গাড়ি থামিয়ে সবজিওল। টাটক] 
তরতরকারী গিন্নীকে দেখায়, কপি দেবো? ভালো মটরশুঁটি ? 
শন্ত। ক্যারট ? গিন্নী এটা-ওটা ঘেটে সামান্য দরাদরি করে ঝুড়ি 
ভবে কিনে রাখছে নানারকম তরিতরকারি আর হিসেব করে মৃহ 
হেসে মিটিয়ে দিচ্ছে সবজিওলার পাওনা দাম। আরও এগিয়ে 
দেখা যায়, দলে দলে__বুড়ো-বুড়ী, ছেলেমেয়ে হয় ফাক। জারগায় 
ছুটোদুটি করছে নয় টেনিস র্যাকেট হাতে নিয়ে খেলতে চলেছে 
কিল হুইমিং কস্ট তম পরে জলে ঝাপিয়ে পড়ছে । 

তারপর আর বাড়ি চোখে পড়ে না। মাঠ আর ঝোপঝাড়ের 
নধ্যে দিয়ে চলে গেছে সুদুর নির্জন পথ। সাপের ভয় নেই, তাই 
নি।স্চন্তে এই ঝোঁপঝাঁড়ে সস। যায়। নরম মাটিতে গ। এলিয়ে 
দিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। পাতাঁর মন্র আর হাওয়ার অলস মৃছু স্পর্শ, 
মনের আশ্চধ শৈথিল্য উপভোগ করা যায়। সামনে বিরাট জলাশয়, 
মাথার উপর খোলা আকাশ, চারপাশে সবুজ ঝোপস্ড় গাছপাল।। 
কিন্তু সে সবুজ মনকে তো তেমন করে স্পর্ণ করতে পারলো না। 
স্পই দেখ। যাচ্ছে না, তবু মন বলছে, এই সবুজের ফাকে ফাকে 
বুনাশ। লুকিয়ে আছে, আর যেন বয়ে গেছে ধোয়ার ঝড়। তার 
চিরকালের চিহ্ন পড়েছে সবুজের উপর । তাই মনে হয়, সবুজ 
নয়-_এ যেন ধূসর । ততো পাখি ভাকে না, ততো! মাটির গন্ধ 
পাওয়া যায় না, বাতাস বহন করে আনে না দ্রিশাহারা সৌরভ । 
প্রকৃতির কোথায় যেন ভয় লুকিয়ে আছে । 

কী সুন্দর দিন ! পথিকের সম্ভাষণে হঠাৎ কখন চমক লাগে। 
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সুন্দর ! 

তোমাকে তো এ গ্রামে আগে দেখি নি মেট ? 

আমি বেড়াতে এসেছি । 

মাঝবয়সী পথিক একচোট হেসে বলে, বেড়াতে? এই পাডা- 
গায়ে? কী দেখবে বলো এখানে ? 

তোমাকে আর তোমার মতো। আরও অনেককে । 

বাঃ সুন্দর কথা! বলতে পারো তো তুমি, বাড়ি কোথায় তোমার 
-স্পেইন ? 

না। 

তবে ? 

তুমিই বলে না, কোথায় হতে পারে £ 

আবার হেসে বলে পথিক, এইবার ঠিক বুঝেছি; ফ্রান্সের লোকেরা 
এমনি রসিক হয় বটে । 

আমিও হেসে বলি, হলো! না, হলে। না- আমার বাড়ি 
ইপ্ডিয়া--নাম শুনেছে? 

আরে তাই নাকি? আমার হাতে ঝাকানি দিয়ে পথিক বলে, 
গান্ধী -গান্বী-_গান্ধী-তোমাদের দেশের কথা খুব শুনেছি-লগুনে 
পড়াশুনো করছে বুঝ ? 

হ্যা । 

বাঃ, আমি পোস্টম্যান, ওই যে আমার বাড়ি, একদিন এসে চ] 
খাবে ? খুব খুশি হবো 

নিশ্চয়ই । 

তুমি তো শহুরে লোক, জুতোয় পাইপ ঠুকে পথিক আবার 
বলে, আচ্ছ' বলো তো! কী আছে তোমাদের শহরে ? শুধু ধোয়া 
আর যক্ষা ।--ন! বাপু তোমার সামনে দীড়িয়ে আর শহরেব নিন্দে 
করবে। না। কদিন থাকবে ? 

দিন সাতেক। 
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এসো পরশু চা খেতে । 

নিশ্চয়ই আসবো, অনেক ধন্যবাদ | 

কেউ রেলের গার্ড, কেউ পোস্টম্যাঁনঃ কেউ চাঁষা, কেউ গুলা 
আর কেউ সামান্য ইস্কুল মাস্টার। এদেরই বাড়িতে রেডিও, 
পিয়ানে। আর ভালো জাতের কুকুর দেখে প্রথমে অবাক, লাগে 
আমাঁদের। কিন্তু ঘনিঠভাবে মিশলেই কথার কথায় প্রকাশ হয়ে 
পড়ে এদের অসন্তোষ । 

যাদের কথ! বললাম, আমাদের দেশের তুলনায় তাদের অবস্থা 
অনেক ভালো হলেও নিজেদের দেশের আর-ব্যয়ের হিসেবে এদের 
অবস্থা খারাপই বল! যাঁয়। রেডিও পিয়ানো, কার্পেট আর শীতের 
দেশ বলে জানালায় গুরু পর্দ। প্রায় সব বাড়িতেই থাকে । সপ্তাহে খুব 
অল্প টাকার কিস্তিতে ওগুলো কেনা যাঁয়। কিন্ত টান পড়ে দৈনন্দিন 
সংসার খরচেব বেলায়। খাওয়া-দাওয়া আর অনান্য প্রয়োজশীয় 
জিনিসপত্রের দামের তুলনায় একজন সাধারণ পিওন বা ইন্চুল- 
মাস্টারের আর কমই বলা যায়। একজন পোস্টমানের মাইনে 
সপ্তাহে পাঁচ পাউওড! তার বাড়িভাড়।, র্যাশন, লণ্ডি, জামাকাপড় 
শীতের দেশের আরও টরকিটাকি জিনিস খুব মতক হয়ে কিনলেও 
ওই মাইনেতে স্বচ্ছল অবস্থায় সংসার চলতে পারে না তাঁর । কোনে। 
রকমে চলে । আমাদের মতে। খাঁওয়া-্দাওয়। নিয়ে শাথ। ঘামীয়ু ন। 
তারা । ভোজন-বিলাসে তাদের উৎসাঁহ নেই,--রন্ধন শিল্পের বি'ভন্ন 
নৈপুণ্য ইংরেজের একেবারে অজ্ঞাত। সেই আলুসেদ্ধ, কপিসেদ্ধ, 
আর রোস্ট আর একঘেয়ে মাছসেদ্ধ কিব। ভাজা । গ্যাসের উন্থুনে 
ঘন্টাখানেকের বেশি রান্না? করতে লাগে না। ইংরেজ-গৃহিণী তার 
বেশি সময় কাটায় না রান্নাঘরে । আয়েস করে তাদের খেতে 
দেখেছি, তা সে যাই হোক-_মন্দ হোক ভালে। হোৌক--ক্ষতি কিছু 
নেই । যা খাওয়ানো যাঁয়, খুশি হয়ে খেয়ে বলে, সুন্দর ! সকালে 
ব্রেকফাষ্টের পর একটায় লাঞ্চ খেলো, তারপর বিকেলে সামান্য 
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একটু চা, সাড়ে ছট। সাতটায় গোট! কয়েক স্তাণ্ডউইচ খেয়ে ঘুমিয়ে 
পড়লো । 

হয়তে] রেডিও কেনবাঁর ইচ্ছে হলে কারুর,--ওদিকে কিস্তিতে 
সামান্য টাকা নিলেও সংসার-খরচে টান পড়ে । তখন নিয়ম করে 
হয় লাঞ্চ একেবারে বাদ দিয়ে নয় ব্রেকফাষ্ট কমিয়ে দিয়ে ওরা ছুই 
দিক বজায় রাখে । ধার করতে হলে! না, সংসার খরচের অকুলান 
হলে। না, অথচ ইচ্ছেমতো জিনিসও কেনা হলো । গ্রামে হোক, 
শহরে হোক ধের্ধশীল হিসেবী ইংরেজদের সেই এক রীতি । 

আমাদের গ্রামে পিপাসা চেপে চলতে চলতে সুন্দর করে 
সাজানো কচি ডাবের দোকান দেখলে যেমন আনন্দ হয়, ঠিক তেমনি 
আনন্দ হয় ইংল্যাণ্ডের গ্রামে "পাবলিক হাউস, (পাব) দেখলে। 
গ্রীন্মের ছুপুরে দল বেঁধে সাইকেলে কিংবা পায়ে হেঁটে এলো ছাত্র- 
ছাঁত্রী_তারা এসে বিশ্রাম করলো "পাবে", ঠাণ্ডা বিয়ার কিংবা 
লেমন-স্কোয়াশ খেয়ে আবার বেরিরে পড়লো । 

সন্ধ্যেবেলা পাব ভরে যাঁয়। আর চলে বুড়োদের মনের কথা, 
বুড়ীদের স্ুখ-ছুঃখের কাহিনী, কতো তরুণ-তরুণীর মনজানাঁজানি | 

কি হে, ফেপ্টিভ্যাল অব ব্রিটেন কেমন দেখলে? শহরে 
গিয়েছিলে বুঝি ? 

যাই বলো, এমন উৎসব কখনও দেখি নি হে-__ 

আরে দূর, উৎসব--টিকিটের দাম বড়েো। বেশি । 

ত। হবে না, খরচট! কি কম হয়েছে নাকি ? 

দেশের এই ছুঃসময়ে এতো খরচ করবার কি দরকার ছিলো ? 

ছিলে। বৈকি, দুঃসময়ে হলেও, পুথিবীর অন্যান্য দেশের 
তুলনায় আমাদের অবস্থা অনেক ভালো, সেট! বাইরের লোকের 
জান। দরকাঁর-__ 

থামে, থামো, যাদের জানবার তার আমাদের আসল অবস্থার 
কথা জানে । 
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যতোই জানুক, এটাঁও তাদের জান! দরকার, আমাদের অবস্থা 
আশেপাশের অনেক দেশের চেয়ে অনেক ভালো । 

হ্যা, হ্যা, সেকথা এখন খুব খরচ-পত্তর করে জাহির না করে 
আর উপায় কি। 

আঃ ছেড়ে দাও ওসব কথা, বলি ব্যালে-ট্যালে দেখলে নাকি 
ফেঞ্রিভ্যাল হল-এ ? 

ন1 বাপু” ঢুকতে পাঁচ শিলিগ তারপর খরচ করে ব্যালে দেখ। 
গ্রামের লোকের পোধায় না। 

হিল্'ট। করতে বেশ খরচ পড়েছে, কিন্ত বানিয়েছে চমৎকার, 
আর ওটা তো থাকবে চিরকাল । 

তা থাক । কিন্ত পাচ শিলং খরচ করেও ভেতরে ঢুকে যে 
ছটে। ভালো-মন্দ খাবো, তার উপায় নেই-রেস্ট,রেণ্চগুলোর 
খাবারের যা দাম! 

বাই বলো খাপুং বড়ো বাড়াবাড়ি রকম বেশি কর। হরেছে 
ওখানকার সব জিনিসের ! 

কি মিসেস টানথুল, "গাব কেমন চলছে তোমার ? 

ধন্যবাদ, এই মন্দ নয়__ 

মেয়ের কি খবদ ? 

লওনে ইস্কুল-মাস্টারি করছে, দিনকয়েক হলে পুরোনো ইস্কুলটা 
বদলেছে । 

নাকি? আরও ভালা ইস্কুলে গেছে বুঝি ? 

কে জানে ছাই সেকথা । আমার স্বামীর হাতে গড়া পাবও 
ভেবেছিলাম মেযেটাই এটা বাঁচিয়ে রাখবে, কিন্তু গ্রামে বসে “গাব, 
চালানোয় তার এতোটুকুও উৎসাহ নেই, মুখ বেঁকিয়ে আমাকে 
শুনিয়ে গেলো সেদিন, এই নোংরা ব্যবস। চালাতে বরে গেছে 
আমার-_ 

বটে? 
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মরুক গে, যার যা খুশি করবে, আমি যে কদিন বাঁচি এট। 
চালিয়ে যাবে, তারপর যা হয় হবে। আমি যখন থাকবো না, 
তখনকার ভাবনা ভেবে আমার লাভ কি বলো ? 

ঠিক কথ। মিসেস টার্নবুল । 

ওহে, ওই আবার এসেছে- 

কে আবার এলো হে? 

ওই দেখে। না তাকিয়ে 

ও, সেই শাশুড়ী বউ আর ছোঁকরাটা। ওরে বাপরে 

আচ্ছা, ওরা কারা হে? 

কে জানে, ওই পাত্রীর বাঁড়িট। কিনেছে, পাদ্রী বাছাধন প্রেমে 
হতাশ হয়ে চাকরি নিয়ে গেলে। ক্যানাডায়, আর ওরা দখল করলো 
ওর বাড়ি। ওই নেয়ে আর শাশুড়ী থাকে, শাশুড়ী বিধবা» মেয়েটির 
স্বামী নাকি ফিলিম করতে গেছে আমেরিকা, হিরো হবে হে, কান 
কাটবে ওয়ালটার পিজনের-সে আর এসেছে বউএর কাছে 

তাই বুঝি আমেরিকা থেকে এই ছেণকরাট? এসে জুটেছে ! 

দূর-__নেশ। ধরেছে তোমার দেখছি, ইংরেজ হয়ে ইংরেজ চিনতে 
পারে। না-ও ছেড়া আবার আমেরিকান হলো কবে-_ও তো 
আমাদের হেড-মাস্টারের ভাই-_ 

আচ্ছা, আজ উঠি তাহালে-_- 

আরে বসে। বসো খাও আরেকট। বিয়ার | 

অল্রাইট । 

কখনও কখনও মোটরের হর্ন শুনে চমক লেগেছে । পিছন ফিরে 
দেখি দামী বিলিতি গাড়ি চালিয়ে লণ্তনে চলেছে ইংরেজ ব্যবসায়ী | 
হবুতে। শহরে নিশ্বাস নিতে কষ্ট হয় তার, তাই লগ্ুনের কাছাকাছি 
গ্রামে উঠেছে তার বিরাট কাড়ি। সামনে পিছনে আনেক জমি-__ 
সদর দরজ। খুলে ঘরের কাজ করছে জানান কিংবা সুইস্‌ মেইড । 
অনেক ছোঁটে। ছোটে? বাড়ির কাছে এমনি বিরাট বাড়ি বড়ে৷ 
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বেশি বেমানান মনে হয়--এ যেন জোর করে অনধিকার প্রবেশ করে 
নিদারুণ ছন্দপতন করে দেয়।। 

পরমুহুর্তেই চোখ জুড়িয়ে যায়_খোল। মাঠে চরছে গোরুর 
পাঁল। আহা, কতে।দন দেখি নিযে! লগ্নের রাস্তায় তো আর 
গোরু দেখা যায় না বড়ো-বড়ে। তাজ। অস্ট্রেলিয়ান গোর । এদেরই 
ছুধ খেয়ে বড়ো হচ্ছে, সুন্দর হচ্ছে অসংখ্য ব্রিটিশ শিশুর দল। 
ভেজাল নেই-__এক ফোটা জল নেই-_ইংল্যাণ্ডের খাটি গোরুর ছুধ। 
এ গ্রামেই রয়েছে কোনে। ডেয়ারি ফার্ম । দীর্ঘকালস্থায়ী গোধুলি 
শেষ হবে না, গগনে উঠবে না গো-ক্ষুররেণু, চাঁদমুখে বেণু দিয় ধেনু- 
নাম লইর়া”ও ভাঁকবে না কেউ, পাঁচট। বাজবার আগেই চোদ্দ- 
পনেরো বছরের কয়েকটি ছেলে এসে নিঃশব্দে ডেয়ারির গোয়ালে 
নিয়ে যাকে গোরুর পাল। কাল খুব ভোরে- হাতের স্পর্শ নর 
বৈহ্যুতিন রগ লাগিয়ে শুরু হবে দোহন তারপর বিদ্যুৎ দিয়ে 
শোধন! কতে। অসংখ্য ছোটোৌ-বড়ো বোতল ভরে উঠবে । তারপর 
বিরাট ঘোড়ায় টানা গাড়ি হাকিয়ে দলে দলে বেরিয়ে পড়বে গয়লার 
দ্ল। গ্রামে, শহরে আর লগ্ডনের অলিতে-গগিতে শোন। যাঁবে 
দোরগোড়ায় বোতলের ঠৃনঠুন শব্দ । 

সি ৫ সু 

বতে? দেখেছি, ততো! দেখাতে পারলাম না। যতে; কথা বলবে। 
বলে মনে মনে সাজিয়ে তুলেছিলাম, ততো। কথ বল হলো না। 
সমর আর সমুদ্রের ব্যবধান নিঃশব্দে কখন দিয়ে গেছে বিম্মরণ। 
স্মরণের সরোবরে ফুলের মতো শুধু ফুটে রইলো সিন্ধুপারের সুদূর 
পল্পী-অঞ্চলের হালকা! রোদ্,র-ঝলমল-করা কয়েকটি উজ্জল দিন | 
তাঁই হোক সঞ্চয়। 
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অণ্ডন ব্রঙ্গম্ও 


সমস্ত লণ্ডন শহরে রঙ্গালয়ের সংখ্যা কতো, সেকথ। মনে মনে 
হিসেব করে সহজে বলা হয়তো সম্ভব নয়। তবে ওয়েস্ট এণ্ডে ঘুরে 
বেড়াতে বেড়াতে রাস্তার এপাশে-ওপাশে অলিতে-গলিতে এতো 
রঙ্গালয় চো্খ পড়ে যে, বিদেশীর পক্ষে অবাক হয়ে কিছুক্ষণ লম্বা 
ণকিউ'-এর দিকে তাঁকিয়ে থাক অস্বাভাবিক নয়। তাছাড়া অন্য 
' পাড়ায় ছো'টোৌখাটে। থিয়েটার তো। আছেই । নতুন লেখকের ভালে। 
নাটক কিংবা পুরোনো লেখকের নতুন বই প্রথমে ওয়েস্ট এগ্ডের 
থির়েটারেই দেখ। যায়। সে-পাড়ায় অভিনয় দেখার আগ্রহ লগ্ডনের 
জনসাধারণের খুব বেশি । লোকে “কিউ'-এ দাড়ায় ছু শিলিংএর 
টিকিটের জন্য-_সবচেয়ে কমদামী টিকিট । রোদ বৃষ্টি কুয়াশ! 
তুধার--কিছুতেই উৎসাহ হারায় না তারা । ঘন্টার পর ঘণ্টা 
দাড়িয়ে থাকে । মুখে এতোটুকু বিরক্তির চিহুমাত্র নেই । এই ছু 
শিলিংএর “কিউ*-এ যারা দীড়িয়ে থাকে, তাদের প্রত্যেকেরই অবস্থ। 
খুব ভালে। নয়, সেকথা বললে তুল হবে। ইচ্ছে করলে এদের 
অনেকেই পনেরো-কুড়ি টাকার টিকিট ছুমাস আগে কিনে রাখতে 
পারতো । কিন্তু তা করে নি, কেন না, কিউ”-এ দাড়াতে এদের 
ভালো লাগে আর যেখানে কম পয়সায় কাজ সার। যায় সেখানে 
বেশি পয়সা ইংরেজ সহজে খরচ করে না। আজ ইচ্ছে করলেও ফল 
হবে না, কারণ অন্য টিকিট সব শেষ হয়ে গেছে । তাই যার! বিদেশী 
কিংবা যাঁদের বয়স খুব বেশি অথবা খুব বড়োলোক, তারা আগে 
থেকে দামী চেয়ারের বন্দোবস্ত করে রাখে । 

যারা অশিক্ষিত, নাটকের ভালোমন্ন বিচার করবার ক্ষমত। 
যাদের নেই, যারা চায় শুধু বিশেষ পৌশাকে বিশেষ নাচ আর 
আনন্দ, সেই "পাবলিকের দোহাই দিয়ে ওয়েস্ট এগ রঙ্গালয়ের 
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কর্ভীরা বিশেষ নাটকের বন্দোবস্ত করবে না 7; কিংবা কোনে নাট্যকার 
তাদের খুশি করবার জন্যে নিজের অক্ষমতা অন্বীকার করে কখনো! 
বলবে ন।, পাবলিক? এই চায়। ইংজের নাট্যকারের কাজ হলে। 
দশের রুচিকে উন্নত নাট্য-সাহিত্যে নতুন আলো! ফেলে 
নান।রকম পরীক্ষা করা | হান রুচিকে সনর্থন করে শুধু পেটের দায়ে 
ন.৮ ০ লেখা নর. তই লগ্ুনের বঙ্গালক্ম শিক্ষিত দর্শকের ভিড়_- 
ছ+এদেব ঠেলাগেলি। আভনর কেমন হলো, কোন অভিনেতা- 
অ! এনে অ।ভনর করলো, সেকথা দর্শক আলোচনা করে পরে-- 
স্ব... খিযেট|র দেখতে দেখতে কিংবা বাইরে বেরিয়ে প্রথম কথ! 
হণে, নাট,কারের দৌোবপ্তণ নিছে, নাউকের বিষরবস্তু আর কলা4 
০০1-1 শিয়ে। তবু বিশেব দর্শকেপ জন্য বিশেষ নাচ-গানের রঙ্গালয় 
আনে এবং ওয়ে এগ্ডেউ । আমি সেগুলির কথাই প্রথমে বলবে1। 
সে- আপা হাল ভাবে হালকা রস পরিবেশন করে । ওয়েস্ট এগ্ডের 
[২১ পন নঈ।লয়উনপুমিম, কঠাসিনে।, হিপোভোছ। ভদ্র 
স্।ক্ ন।দ হটাৎ কোনে দন আঁ রে এই রুঙ্গালয়গুলির নাম উল্লেখ 
ক:.., তাহলে শিক্ষিত শ্রোত। তখুনি বুঝ নেবে, আপনার রুচি 
0.নন এবং আপগান কোন আ্নীর | লেকি | 'এই রঙ্গালয়গুলিতে 
আন « ভশভোগ কমতে বায় সকলে ৯, কিন্ত চুপেচুপে, এদিক-ওদিক 
ত।...১৩ ত।ক1ত খুব সাবধাঁনে-_-চেনাশোন। কেউ দেখে ফেললে 
খু, -শ। মনে করবে, কী জঘ-) কুচ, উইগুদিলে এসেছে। 

এই জাতের থিরেটারগুলির বড়ে। বেশি মিল । একট দেখলে ই 
চলে _অন্গ্ুলিতে সেই একই ব্যাপার । কিন্তু ব্াাাপাবটা কি 5 
না| হলেই চলে না, ঠিক ততোট্ুকু কাপড় পরে 





চি 1? 

সে... ন।চ আর গানের নধ্য দিয়ে আপনাকে আনন্দ দেয়। কিন্ত 
না.ডণ ভি দেখে আর গানের ভাষা শুনে শিক্িতেরা ভূক কৌচকার, 
অন, ১ টে যায়, আর ঘে সং বৃদ্ধের লোভ সামলাতে না পেরে 


এস পড়েছে, তারা বিরাক্তর রেখা মুখে ফুটিয়ে শেৰ অবধি বসে 
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লঙুন--৩ 


থাকে । মেয়েরা এসব থিয়েটারে বড়ো একটা আসে না, আর ছু- 
একজন কৌতুহল দমন করবার জন্যে এলেও দ্বিতীরবার ভুলেও 
আসে না। 

ইংরেজ বন্ধু-বান্ধবের মুখে এই সব থিয়েটারের যতোখানি নিন্দে 
শুনেছিলাম-_-এগুলি বার বার দেখার পর আমি তাদের সঙ্গে একমত 
হতে পারলাম না। ইংরেজ কনজারভেটিভ-একটু এদিক-ওদিক 
হলে লজ্জায় তাদের কান লাল হয়ে ওঠে । সামান্য অশো ভন হলে 
অশ্ীল মনে করে অন্বন্তি বোধ করে। উল্লিখিত রঙ্গীলয়ে বসে 
আমার একবারও মনে হয় নি যে, এতোটুকুও বাড়াবাড়ি হচ্ছে । 
আর মঞ্চের মেয়েদের পোশাক দেখে আমি অবাক হই নি, কারণ 
এমন সাজ যে কোনে! ব্যালেতে দেখা গেছে । তারপর তাদের গান 
ও রসিকতা । হয়তে। এই নিয়ে শিক্ষিত ও মাঁজিত দর্শকের আপত্তি । 
কিন্তু আমি বিদেশী, তাই ওদের রসিকত। ও হাস্তরসের জাতিবিচার 
করবার ক্ষমতা আমার নেই। আলোর বন্যা, মঞ্চের কলাকৌশল, 
মেয়েদের সমাবেশ, আর তাদের দ্রুত পদক্ষেপ এবং বিভিন্ন 
বাঁজনার আশ্চর্য সঙ্গতি আমাকে বিস্মিত করেছে । একথা বললে 
বেশি বলা হবে না যে, বেরিয়ে আমার মনে হয়েছিলো, বণী 
দেখলাম ! স্থরুচি-কুরুচি, শোভন-অশোভন এসব কথা ভাববার 
আমার অবসর হয় 1ন, কারণ মঞ্চের বিচিত্র শিল্প-প্রকাশ আমাকে 
অন্য জগতে নিয়ে গিয়েছিলে। ৷ 

এই সঙ্গে এই জাতের ফরাসী দলের নাম উল্লেখ করতে হর, 
অর্থাৎ “ফলিবেরজা। সম্প্রতি লগ্ডনে তাদের শাখ। খোল। হয়েছে 
এবং এই দল লগ্ুনের অন্য তিনটি থিয়েটারকে কান। করে দিয়েছে । 
ফ্রান্সের রূপসীর৷ গ্রান করে দিয়েছে ইংরেজ স্ুন্দরীদের। আর 
ফরাসী স্টেজ-টেকনিক দেখে মনে হয়, ইজ্যাণ্ড কতো৷ পেছিরে 
আছে । এককথায় বলতে গেলে বলতে হয়, অপুব ! 

অন্ন অল্প আলো, যেন ম্লান জ্যোৎনা। উঠেছে, মঞ্চের উপর জমেছে 
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মেঘ, মৃদু মৃদু বাজনা! বাঁজছে, আর সেই মেঘে মেঘে কতো। রূপসীর 
ভিড়_-কতো রকমের বরূপ-প্রকাশ । তারপর অন্য বাজনা বাজলো 
আলোর প্লাবনে ভরে গেলে। মঞ্চ, আকাশ থেকে কেমন করে নেমে 
এল হাজার সুন্দরী! কখনও সমুর্রের গভীরে জলপরীদের নাচ, 
কখনও আকাশের রূপে, কখনও মঞ্চের উপর রেলগাড়ি আপনাকে 
অবাক করে দ্রেবে। এই ধরনের মঞ্চগুলির মধ্যে বঙমান লগ্নে 
ফরাসী “কলিবেরজ” সবশ্রেষ্ঠ, সেকথা নিঃসন্দেহে বলা যায় । 

যাদের রুচি উন্নত, যাঁর! নাচ-গান ভালোবাসে, অথচ যারা এই 
সব রঙ্গালয়ে গিয়ে একেবারেই সন্তুষ্ট হয় না, তাদের জন্যে রয়েছে 
কভেণ্ট গার্ডেন অপেরা কিংবা শ্য/ডলারস ওয়েলস ব্যালে । পুবাণ 
কিংবা ইতিহাস নিয়ে এর করে গানের নাটক কিংবা! নাচের অভিনয় । 
তাছাড়। ইওরোঁপ থেকে আসে নানা দল । স্পেন, রাশিয়া, ফ্রান্স, 
স্বইডেন -.ণই সব অনেক দেশের ব্যালে লগ্ুন-রঙ্গমঞ্চ আচ্ছন্ন করে 
রাখে বহুদিন । কেনসিংটনের বিশ্ববিখ্যাত রয়েল আযালবাঢ হলে 
নান! দেশের কনসার্ট চলে রাতের পর রাত। নাচ নয়, গান নয় 
অভিনয় নয়, শুধু কনসার্ট__সেই বাজনা শুনতে সহত্র শ্রেতার ভিড়। 

এবার লগ্ডন-রঙ্গমঞ্চের আধুনিক নাটক ও নাট্যকাঁরের কথা বলা 
যাক। বগমাঁন ইংল্যাণ্ডের তরুণতম শক্তিশালী নাট্যকার ক্রিস্টফার 
ফ্রাই। ফ্রাই-এর বরস বেশি নয়, চল্লিশের নিচে । তব নামে দর্শক 
টেনে আনে | তার চেয়ে জনপ্রির নাট্যকার বঙনাঁন ইংল্যাণ্ডে নেই। 
অনেক ইংরেজ সমালোচক ক্রিস্টফার ফ্রাঈকে বলে আধুনিক 
শেক্সপীয়র। তার সর্বশ্রেঠ রচনা, দি লেডী ইজ নট ফরবানিং। 
এই নাট্যকারেব প্রত্যেকটি নাটক রাতের পর রাত লগুন-রঙ্গমঞ্চে 
চলেছে এবং দর্শক-সাধারণের মন জর করে নিয়েছে । তার আরও 
কয়েকটি নাটকের নাম, দি ফার্স্ট বর্ন ভিনাস্‌ অবজারভড. এবং 
এ ফিনিক্স টু ফ্রিকোয়েণ্ট। 

ক্রিস্টফার ফ্রাই-এর নাটক শুধু দর্শকের মন মাতায় না 
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পাঠককেও গভীর তৃপ্তি দেয়। তীর ভাষা যেমন ভারি, তেমন 
অভনব। ফ্রাই-এর লেখা পড়ে মনে হয়, তার প্রেরণা ই[তহস 
আর বাইবেল থেকে । ছন্দের ঝঙ্কারে, উপমার নতুনত্ব, ₹ঠির 
ব্যাপকতায় তার নাট্য-সাহিত্য শিল্পের সর্বোচ্চ সোপানে পৌচেছে । 
ত1১ আজ অনেক সমালোচকের মতে তরুণ ক্রিস্টফাব জ্র(১ 
অ।ধু'নক ইংল্যাণ্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ জীবিত নাট্যকার। 

কবি টি-এস এলিয়টের নাটক “ককটেল পার্টি? লেস্টার স্কোয়ার 

নিউ থিয়েটারে আরন্ত হয়। কবি এনাটক শেষ করবার আগেই 
অ:নকে এর কথা জানতে এবং কবে এটি শেষ হবে, একথা ভেবে ব্যস্ত 
হয়ে পড়েছিলো । নাটক লেখা শেষ হলো, কিন্তু লগ্ডনে অভিনীত 
হলো না এডিনবরা উৎসবে হলো! এ নাটকের প্রথম অভিনয়, 
তাহপন ত্রাইটনে এবং অবশেষে লগ্ডনে। অনেকের ককটেল পার্টি 

ভালো লাগে নি। তারা বলেছে, এ নাটকে কিছু নেই। আর 

বারুর কারুর মতে, অদ্ুত নাটক । ককটেল পার্টি চললে। অনেক- 
দিন এনয়টের ভাব আর ভাষ। আবার লোককে নতুন করে 
স্মরণ কৰ়্ে দিলে! তার ক্ষমতার কথ।। এ নাটকে অভিনেতা ও 
অভিনয়ের কথা কেউ উল্লেখ করলো নাঁ। ককটেল পার্টি সম্পর্কে 
একমাত্র আলোচনা! হলো, এলিয়ট | 

জ্রনই ও এলিরট ছাড়া আলডুস হাক্সলি, জে. বি. প্রিস্টল-- 

এরাও রঙ্গমঞ্চের জন্যে কয়েক বছরের মধ্যে নতুন নাটক লিখে নান! 
রকম পরীক্ষা করেছেন এবং তাদের নাটক হলেই দর্শক-সাধারণ বিনা 
দিপায় টিকিট কাটে । কিন্তু এদের নাটক দেখে বাইরে এসে 
লেকে আগে অভিনয়ের আলোচন! করে_ পরে নাটকের বিষয়বস্তুর 
কথা।। বার্ণার্ড শর মৃত্যুর পর তার বহু নাটক আবার নতুন করে 
লণ্ডন রজমঞ্চে দেখানো হচ্ছে। ভিড় হচ্ছে খুব বেশি, টিকিট 
পা€য়া শক্ত । লোকে হাততালি দিয়ে ম্যান আযাণ্ড স্রপারম্যানের 
মণ দীর্ঘ নাটক পাচ ঘণ্ট। ধরে ঠায় চেয়ারে বসে উপভোগ করছে। 
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আর ঘরে-বাইরে, শেক্সগীয়র। সারা বছরের যে কোনো সময় 
ব্গুনের কোনো ন। কোনে রঙ্গমঞ্চে আপনি শেক্সপীয়রের নাটক 
দেখতে পাবেন। ওল্ড ভিকৃ কোম্পানি ছাড়াও সাধাবণ রঙ্গমকে 
ভার নাটক নানাভাবে অভিনীত হয়। স্ট্যাটফোর্ড অন্‌ এভনের 
কথা না হয় নাই উল্লেখ করলাম। 

কিন্ত সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হলো খোল। মাঠে শেক্সলীয়র। 
প্রত্যেক বছর শ্রীম্মরকালে রিজেণ্টস পার্কে শেঝসপীয়রের নানা নাটক 
অভিনয় করা হয়। ওপেন এয়ার থিয়েটারের অভিনয় প্রত্যেকের 
ভালে! লাগে- সকলে বার বার দেখেন । বছরে শুধু ছমাসের জন্তে 
তাদের আবির্ভাব, তাই দর্শকের সংখ্য। বাড়ে বই কমে না। 

“যাত্রা” কথাট। শুনলে আজকাল আমরা সকলেই মনে মনে 
হাসি। আমাদের দেশে রঙ্গমঞ্চে ও ছায়াছবির যুগে যাত্রা বাচিয়ে 
রাখবাব চেষ্টা দেশবাসী করলে। না, করতে পারলে! না । ই'ল্যাণ্ড 
পারলো । যুগের সঙ্গে তাল মেলাতে গিয়ে হয়তো কিছু কিছু 
রীতিনীতি বদলাতে হলো ; কিন্তু অভিনয়-মালঞ্ের প্রথম ফূল্রতীর! 
বাচিয়ে রাখলো সযত্বে। আমার এ উক্তিতে হয়তো পাঠক-সাধারণ 
অবাক হবেন। কিন্ত ওপেন এয়ার থিয়েটার আমাকে এবং আরও 
অনেককে নিয়ে যাঁয় শেক্সপীয়রের যুগে । যেমনি অভিনয় তেমনি 
প্রকাশের ধারা। আর আশ্চর্য, যে কোনো আধুনিক থিয়েটারের 
চেয়ে ওপেন এয়ারে ভিড় হয় অনেক বেশি । 

আজও শেক্সপীয়রকে সাধারণের কাছে নানারূপে তুলে ধরবার 
জন্যে ইংল্যা্ড যতখানি চেষ্টা করছে আমার মনে হয় ন। পৃথিবীর আর 
কোনো দেশে তাদের জাতীয় কবিকে নিয়ে ততো মাতামাতি হয়। 

কিন্তু সার্থক এ মাতামাতি । “জুলিয়াস সিজার" স্ট্যাটফোর্ড 
অন্‌ এভনে দেখলাম একরকম, লগ্ন রঙ্গমঞ্চে দেখলাম আর 
একরকম, সেই একই নাটক ওপেন এয়ারে দেখলাম একেবারে 
অন্যরকম | 


বন্ধু-বান্ধবর1 ঠাট্টা করে বলে, শুনছি ইংল্লজের মুখে শেক্সপীয়র 
ছাড়া নাকি কথা নেই, তাই ইংল্যাণ্ড থেকে ফিরে আমাদের দেশের 
লোকেরাও শেঝপায়র-শেক্সগীয়র করে ইংরেজ সাজে । 

কথাটা খুব মিথ্যা নর। ইরেজ সাজে কিনা জানি ন।, তবে 
একথা ঠিক আসাদের দেশের লোকের ইংল্যাণ্ডে শেকসগীয়র সম্বন্ধে 
হর নতুন উপলন্ধি। আর এই মহাকবিকে এমন করে বিদেশীর 
মনে মেলে ধরবার কৃতিত্ব বোধ হয় অভিনেত। অভিনেত্রী আর রঙ্গ- 
জগতের অন্যান্য পোকের প্রাপ্য । অন্তত আমার তাই মনে 
হয়েছিলো । 

শুধু ইউংরেঞ্জী নাটক নয়, লণ্তন রঙ্গমঞ্চে ইংরেজীতে ইওরোপের 
আরও নান! দেশের নাটক প্রায়ই অভিনীত হয়। আর তা ছাড়। 
আমেরিকার নাটক তো থাকবেই । সব দেশের সব নাটক দেখবার 
স্বযোগ আমার হয় নি, আমি শুধু ফ্রান্স ও আমেরিকার নাটকের 
কথাই বলবো, কেননা এই ছুই দেশের নাটকের মুলে আশ্্ধ 
গ্রভে্ঈ--অভিনয়েও। 

ফরাসী নাট্যকার জ? পল সারত্রের (0০20 720] 5৪:0০) নাম 
ইংল্যাণ্ডে শুধু সুপরিচিত নর, প্রশংসিত। ভার লেখা “মেন 
উইদাউট শ্যাভোজ', “এ রেসপেকটেবল প্রন্টিটিউট, এবং আরও 
অনেক নাটক লগ্ুন রঙ্গমঞ্চে সগৌরবে চলেছে এবং ভার নতুন রচনার 
আশায় জনসাধারণ অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে। সার্ত্রের দশন 
একজিস্টেন্সিয়েলিজম্‌ ( অস্তিত্ববাদ )। সার্ত্রের নাটক এই “বাদে'র 
ওপর ভিত্তি করে লেখা । গতি, কৌতুহল, রস-_সবই আছে তার 
নাটকে এবং শক্তিশালী নাট্যকারের যে গুণগুলি থাক দরকার জ? 
পল সার্ত্রে সেগুলি থেকে বঞ্চিত নন, তবু কোথায় যেন একে 
প্রশংসা করতে বেধে যায় আর মনে হয় প্রতিক্রিয়াশীল । আর 
একজন ফরাম! নাট্যকাঁব জঁ? আযান্ুই ইংল্যাণ্ডে সার্হের মতো! 
পরিচিত না! হলেও তার চেয়ে বেশি শক্তিশালী বলে স্বীকৃত । 


৩৮ 


আযান্থই-এর অনুভূতি ও সমবেদনা সার্ত্রের চেয়ে তীক্ষ আর গভীর। 
জনসাধারণ তাকে নিয়ে উন্মত্ত না হলেও ফরাসী ও ইংল্যাণ্ডের 
শিক্ষিত মহল সার্ত্রের চেয়ে আ্যান্ুই-এর প্রতিভা বেশি সেকথা 
স্বীকার করে। 

কিছুদিন আগে আ্যান্ুই-এর 'আ্যান্টিগোনে” ডাচেস থিয়েটারে 
হয়েছিলো । ফ্রান্সে এই অসামান্ত নাটক ঝড বইয়ে দিয়ে- 
ছিলে; কিন্তু লগ্ডনে চললো না । ক্তিস্টকার ফ্রাই-এর অনুবাদ 
করা আন্ুই-এর নাটক পরিং বাউণ্ড দি মুন” গ্লোব থিয়েটারে 
গব ভালো চলেছিলে।। নাটকের শেষের দিকে নাট্যকারের 
মতামত, সম্পদের অসারতা ইত্যাদি জোর করে উপদেশ শোনাবার 
মতে। মনে হলেও নাটকের গঠন ও স্থঅভিনয়ের জন্যে এসব কথা 
লোকের মনে হয়তো ওঠে নি। “রিং রাউও দি মুন” সম্বন্ধে কিছু 
বলতে গেলেঈ অভিনেত্রী মারগারেট রাদারফোডের নাম বিশেষভাবে 
উল্লেখ করতে হয়। আ্যান্থুই-এর আর-একটি প্রশংসিত নাটকের 
নাম পয়েন্ট অফ. ডিপারচার?। লগুন রঙ্গমঞ্চে তিনখানি উচ্চ- 
প্রশংসিত আমেরিকান নাটক-হাভি” “ডেথ অফ এ সেল্জ্ম্যান? 
আর ্শ্রীটকার নেম্ড ডিজায়ার? | 

“ডেথ অফ এ সেল্স্ম্যান' প্রসিদ্ধ হয়েছে পল মুনির অভিনয়ের 
জন্যে । এ নাটকের বিষয়বস্ত হলে। সেল্স্মাঁনের জীবনের দৈনন্রিন 
সমস্যা । “হাভি” মনস্তত্বমূলক। '্রীটকাঁর্‌ নেম্ড্‌ ডিজায়ার'-এর 
লেখক বর্তমান আমেরিকার জনপ্প্রির নাট্যকার টেনেসি 
ইলিয়াম্স। যে তিনখানি আমেরিকান নাটকের নাম করলাম 
তার প্রতোকটি লণ্ডন রঙ্গমঞ্চে বহুদিন চলেছে এবং অনেক ইংরেজ 
দর্শক এগুলি নিয়ে মেতে উঠলেও স্বীকার করেছেন যে তাদের মনে 
নাটকের বিষয়বস্তু ফরাঁপী নাটকের মতে গভীরভাবে রেখাপাত 
করে নি। স্ট্রীকারে” ভিভিয়েন্‌ লি-র অভিনয় খুবই ভালো; 
কিন্তু টেনেসি উইলিয়াম্স-এর রচনা তাদের ভালে লাগে নি। 
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ডেথ অফ এ ফেল্স্মান' তবু কিছু রেখাপাত করেছে । পল মুনির 
অভিনয়-নৈপুণ্য না থাকলে এ নাটকের কি পরিণাম হতো বলা 
কঠিন। কেউ কেউ অবশ্য বলতে ছাড়ে নি, পল মুনি মাঝে মাঝে 
বড়ো মেলোড্রামাটিক অভিনয় করেছেন, আমেরিকান অভিনেতা 
হলে যা হয়। আর কেউ কেউ (বিদেশী দর্শক ) মরবিড, বলতে 
ছাড়ে নি। হ্াভি' একটি খরগোসের নাম। নাটকের নায়ক 
অভিনেতা! জে ব্রাউন সব সময় মনে করতো৷ একটি খরগোস তার 
পাশে পাশে রয়েছে । অবশেষে নানা বিশ্লেষণের মধ্য দিয়ে নায়কের 
মনের এ অবস্থা দূর করা হলো । সাধারণের মতে এ নাটক গভীর 
কিছু না হলেও নাট্যকারের প্রচেষ্টা মুক্তকণ্ঠে প্রকাশ করা যায়। 
এমন কি অভিনয়ের শেষে জে ব্রাউন দর্শক-সাধারণকে উদ্দেশ্য করে 
বলেছিলো, আমেরিকায় হাজার হাজার রাত আমি এ নাটকে” 
অভিনয় করেছি ; কিন্তু লগ্ুনের দর্শকদের মতো৷ এমন প্রাণময় 
অভ্র্থন! সেখানে পাই নি। 

ইংল্যান্ডে আমেরিকান নাটকের চেয়ে ফরাসী নাটক বেশি প্রিয় । 
য। স্বাভাবিক য। সঙ্গত তাই নিয়ে ফরাসী নাটক এবং সেই কাঁবণে 
অভিনয়ও সংযত। ফরাসী নাটকে দেখি সাধারণ মান্থৃষের ভিড, 
তারা আমাদের যেন এক]স্ত আপনার । তারা কথা বলে সাধারণ 
মান্ুষের মতো, তাদের সব কিছুই আমাদের বড়ো চেনা । আর 
আমেরিকান নাটকে যে সব চরিত্র দেখি তাদের যেন ঠিক চিনতে 
পারি না। অনেক সময় রক্তনাংদে গড় মানুব বলে তাদের মনে 
হয় না__তাঁদের চলা-বল। যেন যন্ত্রের মতো। তাই অভিনরও হর 
মেলোড্রামাটিক। যে কটি আধুনিক আমেরিকান নাটক দেখেছি 
তাঁর মধ্যে কখনও কখনও জীবনের স্পন্দন শুনতে পেলেও গোটা 
জীবনকে পাই নি। তাই মঞ্চের কলাকৌশল মনে রাখবার মতো 
হলেও বর্তমান আমেরিকান নাটকের চরিত্রগুলি হৃদয়ের খুব কাছে 
আসে না। ছেলেবেলা! থেকে শুনি ফরাসীরা ভাবপ্রবণ, তাদের 
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উচ্ছাস বেশি, গতি-চঞ্চল জীবনকে ঠিক পথে নিয়ে যেতে তারা 
অনভ্যস্ত। কিন্তু আধুনিক ফরাসী নাট্যকাররা রঙ্গমঞ্চের জন্তে 
বিশেষভাবে লেখা সাধাবণ নাটকেও যে সংযমের পরিচয় দিয়েছে 
তার তুলনা নেই। তাই মঞ্চের কলা-কৌশল সাধারণ হলেও 
ফরাসী নাটক মনের গভীরে ফুল ফোটায় । 

ইংরেজী ফরাসী কিংবা আমেরিকান নাটকে যে অভিনেতা ও 
অভিনেত্রী লগ্ন রঙ্গমঞ্চে সমান অভিনয় নৈপুণ্যের পরিচয় দেন, 
তাদের মধ্যে ইডিথ এভান্স, সিবিল থর্নডাইক, ময়রা লিস্টার, 
উইপ্ডি হিলার, বেটি আন ডেভিস, ভাভয়েন লি এবং স্যার লরেন্স 
অলিভিয়ার, মাইকেল রেডগ্রেভ, হাবা্ট মারশ্যাল অন্যতম | 

ইডিথ এভান্স, সিবিল থর্নডাইক, স্তার লরেন্স ও মাইকেল 
, রেডগ্রেভ--এদের জন্তে আধুনিক লগ্ন রঙ্গমঞ্চ দিনে দিনে উন্নতির 
পথে এগির়ে যাচ্ছে | শুধু অভিনয় নয়, জনসাধারণের স্থৃপ্ত 
স্বরুচিকে জাগিয়ে তোলবার জন্তে তাঁরা নানাভাবে চেষ্টা করে এবং 
একথা বারবার সংরক্ষণশীল ইংরেজকে বোৰায় যে সমস্ত পৃথিবীর 
চিন্তাধারার সঙ্গে পরিচিত না হলে আজ শুধু পিছিয়ে পড় ছাড়! 
উপায় নেই। 

কয়েক বছর আগে রবীন্দ্রজন্মোৎসবে সিবিল থর্নডাইক তার 
অভিনেত্রী আত্মীয় এলিজাবেথ ও হাঁবাট মারশ্যালের আশ্চর্ধ উদ্ভম 
মনে রাখবার মতো । 

হবোর্নে কনওয়ে হলে এ সভার আয়োজন করেছিলে। ইপ্ডির 
লীগ। সিবিল থর্নডাইক, এলিজাবেথ ও হারার্ট মারগ্যাল 
রবীন্দ্রনাথের নানা রচনার ইংরেজী অন্নুবাদ থেকে অনেক আবৃত্তি 
করে আমাদের প্রচুর আনন্দ দিয়েছিলেন এবং তাদের উৎসাহ দেখে 
মনে হয়েছিলো অনূর ভবিষ্যতে লগ্ডন রঙ্গমঞ্চ হয়তো সমস্ত পৃথিবীর 
রঙ্গমঞ্চ হয়ে উঠবে । 
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ব্রাজান্ব ছেশেত্র ঝি 


মেই ঘটনা থেকেই আরন্ত করা যাক। কয়েক বছর আগে লগ্ুনের 
এক নামকরা হোটেলে কোনো ধনী ভারতীয় উঠেছিলেন | বলা 
বাহুল্য তার নিজের দন্ত, মানে দেশে কর্মচারী আর ঝি চাঁকর 
মোসায়েবের ওপর হুমকি দাপট ফরমায়েশের কথা সেই ভদ্রলোকের 
পক্ষে ভুলে যাওয়া সম্তব ছিলো না । এবং বিলেতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
হোটেলে বসে তিনি ধরাকে সরা জ্ঞান করলেন। 

একদিন সকালবেল! যথারীতি দরজায় ট্রকটুক শব্দ করে 
হোটেলের মেইড ঘর পরিষ্কার করতে এলো । তাকে গুড মনিং 
জানান দূরের কথা, শুধু একবার মেয়েটির দিকে কটমট কবে 
তাকিয়ে ভারতবর্ষ থেকে আন সিক্কের দামী স্রিপিংস্ুট পরে 
ভদ্রলোক সিগারেট টানতে টানতে টাইম্‌স পত্রিকা পড়তে 
লাগলেন। 

মেইড ছু-এক মিনিট তার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে 
থেকে বেরিয়ে যাবে কিন! ভাবছিলো, কিন্তু ভদ্রলোক হঠাৎ কি মনে 
করে উঠে দীড়ালেন। ডুরার থেকে একট পায়রার পালক বের 
করে ভদ্রলোক আবার নিশ্চিন্ত হয়ে চেয়ারে বসে পড়ে কুকুব ডাকার 
মতো! করে সিস্‌ দিয়ে মেইডকে ডাকলেন, এই শোনো শোনো 

ই? করে তার কাছে এগিয়ে এসে মেইড বললো, ইয়েস? তখন 
ভদ্রলোক সেই পায়রার পালক তার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, 
এই নাও, এটা দিয়ে আমার কান ছুটে! এমনি করে বেশ কিছুক্ষণ 
খু চিরে দাও দেখি__ 

ইংল্যাণ্ডের ঝি তার চোদ্দ পুরুষের ইতিহাসে বোধ হয় এমন 
ব্যাপার কল্পনা করতে পারে নি। আর মনে মনে নিশ্চয়ই সে 
ভারতীয়দের মুণ্ডপাত করেছিলো! । 
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কিন্ত মুখে কিছু প্রকাশ ন। করে পালকটি ফিরিয়ে দিয়ে বিনীত 
ভাবে বললো, আমাকে মাপ করো, এসব কাজ করার অভ্যাস 
আমাদের নেই__ 

কি! বাধ! দিয়ে ভদ্রলোক প্রায় চেঁচিয়ে উঠলেন, একটা ঝিয়ের 
এতো! বড়ে। স্পর্ধা! আমার ভকুম তুমি মানবে না ? 

কিন্ত ঝি আর তখন সেখানে নেই। ঘাবড়ে গিরে সরে 
পড়েছে । ভদ্রলোক রাগে কাপতে কাঁপতে ভাবছিলেন কি করে 
বেটিকে বোঝানো যায় ঘে তিনি কে! ভিনিঠিক করলেন আর 
দেলি নয়, ম্যানেজারকে ব্যাপারটণ জানিয়ে তাকে শিক্ষা দিতে হবে । 

আবার দরজায় টুকটুক শব্দ । এনার মুখে বিরক্তির সুস্পষ্ট ছাপ 
নিয়ে ভদ্রলোক গটগট উঠে দবজা! খুলে দেখলেন স্বরং হোটেলের 
ম্যানেজার তার সামনে দীড়িয়ে। 

জানো, ভদ্রলাক রীতিমত গলা ছেড়ে বলতে আরন্ত করলেন, 
তোমাদের এক অসভ্য ঝি আমাকে অপমান করেছে 

বাধা দিয়ে ম্যানেজার আস্তে আস্তে বললে আমি সমস্ত 
শুনেছি । কিন্তু ইংল্যাণ্ডের নিয়ম-কানুন আলাদ।, তাই এক ঘন্টার 
মধ্যে তোমাকে এই হোটেল ছেড়ে দিতে হবে । 

কেন? চালাকি পেয়েছে £ আমাকে কি অমনি থাকতে 
দিয়েছে? ম্যানেজার আর একবার বললে, তোমাকে য! বলবার 
বলে দিয়েছি! আমার হোটেলের লোকেরা যদি স্ট্রাইক করে 
তাহলে সব দিক দিয়ে মুশকিল হবে-তোমার আর কোনে। কাজ এ 
হোটেলের কোনো চাকর-বাকর করবে নাঃ আর তুমি যদি এক 
ঘণ্টার মধ্যে না ঘাও তাহলে আমি হাইকমিশনারের অফিসে 
ব্যাপারট! জানিয়ে তাদের সাহায্য নিতে বাধ্য হবো । 

ঘটনাটা এখানেই শেষ করা যাক। লঘু পাপে গুরু দণ্ড সন্দেহ 
নেই। কিন্তু তারপর ভদ্রলোকের কি হলো, তিনি সত্যি এক 
ঘণ্টার মধ্যে হোটেল ছেড়েছিলেন কিন। সে কথায় আমাদের আর 
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দরকার নেই। এতো কথা বলবার উদ্দেশ্য হলো ইংল্যাণ্ডের ঝি- 
গাকররা! আমাদের চোখে ছোটে! তুচ্ছ কাজ করলেও সব সময় হে 
তাদের আত্মসম্মান বজায় রাখবার সুযোগ পায়, তারই সামান্য বর্ণনা 
দেনা । 

শুধু ভারতীয় ভদ্রলোকের কথা নয়। যে কেউ যদি ঝি-চাঁকরের 
ওপর মেজাজ দেখায় তাহলে হয় তাকে ক্ষম? চাইতে হয়, নয় বি 
হারাতে হয়। কিন্তু এমন ঘটনা অবশ্য বততমান ইংল্যাণ্ডে বিরল। 
কারণ, সাধারণ মধ্যবিত্ত বাড়িতে ঝি রাখার প্রশ্নই ওঠে না। 
যাদের বড় সংসার তাদের ঘর মোছ বাসন মাজ। ইত্যাদি কাজের 
জন্য ঘণ্টা হিসাবে ঝি রাখতে হয়। ঘণ্টায় প্রায় এক টাকা বারো 
'আন। দেওয়ার রীতি । রোজ এতো খরচ কর! সম্ভব নয়। তাই 
অনেকে-যাদের বাড়িতে না রাখলেই নয় অথচ খরচে কুলোয় ন৷ 
তারা সপ্তাহে মাত্র একদিন ঘর বাথরুম ইত্যাদি পরিষ্কার করবার 
জন্য ঝিয়ের খরচ যোগায় | 

অন্য কিছু বলবার আগে সে-দেশের ঝিয়েদের একটু গুণগান করে 
নেয়া যাক। ভারতীয় ভদ্রলোকের উগ্র স্বভাবের কথ। প্রথমেই 
বলেছি। সেটা হয়তো আমাদের দেশের জলহাওরার দোষ 
এখানে চাকর-বাকরদের সঙ্গে তন্বি না করলে কাজ করানো কঠিন । 
একই কাজের কথা অনেকবার বলতে হয়। আমাদের দৈনন্দিন 
জীবনে একথার প্রমাণ আমর বাঁর বার পেয়ে থাকি । ও দেশেও 
এমন হবে- এমনি একট ধারণ। আমাদের মনে থাক। স্বাভাবিক । 
তাই প্রথম-প্রথম ও দেশে গিয়ে আমরা যখন ঝিশ্চাকরকে ফর- 
মায়েশ করবার স্যৌগ পাই তখন সাধারণত ধরে নি যে ওরাও 
ফাকি দেবে, ঠিকমতো! কাজ করবে না, এক কাজের জন্তে বার বার 
'কৈফিয়ত চাইতে হবে। 

কিন্ত ভূল ভাঙে সহজেই । সত্যি, ইংল্যাণ্ডের ঝিয়ের কাজের 
“নমুনা দেখে অবাক হতে হয়। োথাঁও ফীকি দেবার লেশমাত্র 
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চেষ্টা নেই। এক কাজ দুবার করতে বলবার কথাই ওঠে না । 
ঘরে ট1কাপয়স। দামী জিনিসপত্র ছড়িয়ে বেরিয়ে যান, ফিরে এসে 
দেখবেন ঝকঝকে তকতকে ঘর, একটি জিনিসও হারায় নি, টাক". 
পয়সা যেমনকার তেমনি আছে, ঝি সব সুন্দর সাজিয়ে রেখে ঘর 
পরার করে গেছে । আর কোনে সংসারে যখন ঝি কাজ করুতে 
আসে তখন তার খাতিরের বহর দেখে ঘাবড়ে যেতে হয়। হ্যানে। 
মিস অমুক কি মিসেস তমুক, গুড মনিং! কেমন আছো? আ! 
একটু রোগা হয়ে গেছে যেন। ক্রু হয়েছিলো! এসে 
অ'নাদের সঙ্গে বসে এক কাপ চ খাও। 

তখন হয়তো ব্রেকফাস্টের সময় । ঝিও বসে গেল গোল 
টেবিলে । বল বাহুল্য চ1 ছাড়া অন্য কিছু সে খাবে না, কেউ 
খেতে বলবেও না । কারণ তাকে তে! নেমস্তুন্ন করা হয় নি, আর 
সে জানে ঘে সে অন্য কিছু খেলে এদের কম পড়ে যাবে । কিন্তু 
সংসারের আর পাঁচজনের সঙ্গে বসে ঝি যখন চা খায় তখন কে 
বলবে সে ঝি, ঘন্টায় এক টাকা বারে। আনা নিয়ে ছু ঘণ্টার জন্যে 
কাজ করতে এসেছে । তার মন্ুয্যুহ তাব আঁত্মসম্মান বজায় রাখবার 
জন্যে ইংল্যাণ্ডের আপামর জনসাধারণ সব সমর সতর্ক এবং সচেষ্ট। 

কিন্তু আগে যা বলছিলাম । দেশের ঝি-চাকরের ওপর মেজ 
খারাপ করার প্রাশ্ই উঠে নী। আর যেহেতু স্বাধীন দেশ তাই 
তাদের মনুষ্যত্ব মূল্যও কড়ায়গণ্ডায় ( শিলিং-পেন্সে বলাই ভালে? ) 
চুকিয়ে দেহয়া হয়। এতো বেশি দেয়া হয় যে আমাদের চেখে 
একটু বাড়াবাড়ি বলে মনে হয় যেন। 

যেটকু বললাম সেইটুকুই বোধ হয় যথেষ্ট । এখন দূর থেকে 
পাঠক সাধারণ হরতো। মনে করবেন, কী সুখেই আছে ওখানকার 
ঝি.চাকর। ঘন্টায় এক টাক বারো আনাহোটেলে কিব। 
রেস্তেরার কাজ করলে সপ্তাহে তিন পাউও থেকে পাচ পাউও থে 
দেশে |ঝচাকরের উপার্জন, সে-দেশে ঘর ঝাট দিয়েও লীভ। 
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তাছাড়া কথায় কথায় টিপস্‌ মানে বকশিশের ব্যাপার তো আছেই । 
ছোঁটে। কাজ করলেও যে দেশে সমাজের চোখে আমি ছোটে। নই 
আর আমার সামাজিক মধাদা অন্য যে কোনো লোকের চেয়ে কম 
নয় তাহলে বলা বাহুল্য কোনে কিছু নিয়ে সহস। আমার আপত্তি 
তোলার কথাই উঠতে পারে না । 

মিষ্টি কথার চিড়ে ভেজে । মুখ মিষ্টি আর সৌজন্যের বড়াই 
বোধ হয় ধনী ইংরেজের মতো! আর কোনে জাত করতে পারে না । 
বস্তত, কারুর কাছ থেকে মধুর ব্যবহার পেলে তার জন্তটে আমর! 
নিজের অজ্ঞাতে চরম ক্ষতি হয়তো স্বীকার করে নিতে পারি। 
এমনাঁক অমায়িক ব্যবহারের বাড়াবাড়িতে আর মনুব্যত্বকে সম্মান 
করবার অলীক অভিনয়ে মানবের এতে। বেশি বিভোর হয়ে থাকা 
স্বাভাবিক যে সে তার জন্মগত দাবির কথাও ভুলে থাকতে পারে । 

বিদেশীর কাছে ঝি-চাকরের ওপর ইংরেজের ব্যবহার বিস্ময়ের 
কথা বৈকি ! সত্যি কথ। বলতে গেলে জীবনে তাদের চাইবার 
আর কি থাকতে পারে! আমাদের দেশের তুলনায় তাদের আয় 
গ্রচুর, যে কোনো। হোটেলে যে কোনো লোকের পাশে বসে তার! 
খুশিমতো খেতে পারে । সবত্র তাদের অবারিত ছার। ঝি-চাকর 
বলে কেউ তাদের এতোটুকু অবহেল। করবে না। 

বিদেশী এই দেখেই তাজ্জব বনে যায়। শুধু বিদেশী কেন, 
ইংল্যান্ডের ঝি-চাকররা তাদের পাওনা নিয়ে কখনও প্রতিবাদ 
জানিয়েছে বলে আমার জানা নেই। এমনকি, মনে হয়, তার! 
নিজেদের অবস্থায় খুশি আছে। 

কিন্তু মধুর ব্যবহারে মন খুশি থাকলেও পেট ভরে না। মন 
খুশি আছে বলে এরা তেমন করে প্রতিবাদ জানাবার সুযোগ পায় ন! 
বটে, কিন্তু হয়তে। নিজেদের অজ্ঞাতে ধাপে ধাপে অন্ত দিক দিয়ে 
অনেকখানি নেমে যায়। 

এবার সে কথা আরম্ভ করি। সত্যিই তে। আমাদের দিক 
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থেকেও কোনো আপত্তি উঠতে পারে না । একজন ঝি যদি মাসে 
ছুশো যাট-পঁয়ষটরি টাক। মাইনে পায় তাহলে বলবার আর কি থাকতে 
পারে। সে তে। আমাদের দেশের খরচের তুলনায় রীতিমতে। 
বড়লোক । 

কিন্তু দেশের নাম ভারতবধ নয় ইংল্যাণ্ড। আর একথা আমাদের 
অজানা নেই যে আমাদের দেশের তুলনায় সে-দেশের আর অনেক 
বেশি হলেও ব্যয়ের মাত্রাও বেশি । কাজেই আমাদের দেশের 
ঝিয়ের কাছে ঘণ্টার এক টাকা বারো আন। কিংবা মাসে ছুশে। বাট 
টাক! প্রায় অজ্ঞান হয়ে যাবার মতো। সংখ্য। হলেও সে-দেশের খরচের 
ম'নদণ্ডে সে-সংখ্য। ততোখানি নয়। 

আরও একটি কথা । এদেশের ঝিয়েদের জাত আলাদা । তারা 
আধপেট। খেয়েও দিন কাটার, মাছুর বিছিয়ে শোয়, ছেড়া কাথা 
'গায়ে দিয়ে ঠকঠক করে কাপে । এতে তারা অভ্যন্ত। তার! 
এতোদিন জানতো! এই তাদের পাওনা, এমনি করেই জীবনের শেষ 
দিন অবধি তাদের কাটাতে হবে। তারা গরিবের পর্যায়ে পড়ে, 
এতোদিন সনাজ তাদের কোনে। স্বীকৃতি দেয় নি। ছোটোলোক 
বলে এক কোণায় ঠেলে রেখেছিলো । আজ দেশের হাওর! 
বদলেছে, তারাও বুঝেছে মান্তুষের মতো বেঁচে থাকবার তাদেরও পূর্ণ 
আঁধকার আছে; আর খুব আস্ত আস্তে হলেও নিজেদের অবস্থ। 
সম্বন্ধে তারা সচেতন হচ্ছে । এমনকি মাঝে মাঝে তাদের সবল 
প্রতিবাদে অনেক গৃহস্ছের পিলে চমকে উচছে। 

কিন্তু ভেবে দেখুন বাড়ির ঝি-চাকরের সবল প্রতিবাদ কতে। সহজ 
উপায়ে বন্ধ করা যায়! আর মনে হয় তাহলে ভবিষ্যতে হয়তো 
তাদের আধিক অনটনের কথা তুলে কোনেদিনও তারা মাইনে 
বাড়াতে বলে আপনাকে আর বিব্রত করবে ন।। অন্ত যে কোনে 
উপায়ে তারা তাদের অভাব পূরণ করে নিতেও দ্বিধা করবে না। 

অর্থাৎ, আপনি যদি তাদের সঙ্গে ধনী ইংরেজের মতো ব্যবহার 
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করেন । হেসে কথা বলেন-_ আপনার সঙ্গে চা খেতে বলেন ; মানে 
তানানা এটা ওটা করে কোনো রকমে তাকে বুঝিয়ে দিতে পারেন 
আপনি আর সে ছুজনেই মানুষ এবং পৃথিবীতে মন্তুযাত্ের দাবি 
দুজনেরই সমান। ব্যস্বাজিমাত। অথচ অন্যদিকে আপনি কিন্তু 
খুব ুশিয়ার। নিজে ঝির়ের সঙ্গে প্রেম করবার কথা ভাবতেও 
পারবেন না, ছেলে ঝি কিংবা তার মেয়েকে বিয়ে করলে মারমুখো 
হবেন। বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে কোনে। বোকা মেয়ের প্রসঙ্গ উঠলে 
তাকে ব্যঙ্গ করে বলবেন, ওর বিষ্তে-বুদ্ধি 'একট? ওয়েট্রেসের মতো । 
অথচ আশ্চর্য তবু ঝি-চাকরের! বুঝতে পারে না, ভার! বছরের পর 
বছর যুগের পর যুগ কী ভাবে ঠকে আসছে ! 

ইংল্যাণ্ডের 1ঝ-চাঁকরের সঙ্গে সে দেশের লোকের ব্যবহার দেখে 
প্রথমে শুধু বিস্মিতই হই [ন--দ্রেশবাসীকে মনে মনে অজত্র প্রশংস! 
করেছিলাম এবং বলতে সংকৌচ নেই, মান্ুবকে আরও বেশ করে 
জন্মান করতে শিখেছিলাম। 

কিন্তু আস্তে আস্তে চোখের সামনে থেকে যখন বিস্ময়ের পর্দ 
সরে গেলো এবং ইংল্যাণ্ডের হালচাল বুঝে সেখানকার ঝি-চাকরদের 
অবস্থার আসল রূপ যখন দেখতে শিখলাম তখন মন হলো! 
বঞ্চতকে কৌশলে আত্মবিস্বৃত করে রাখা হয়েছে । 

গ্রথম কথা, খরচ সেখানে উপার্জনের তুলনায় বেশি। দ্বিতীয়ত, 
ঝি-চাঁকর রীতিমতে। সম্মান পায় এবং বল? বাছল্য এ ফাঁকা সম্মান 
মারাত্মক কারণ তা তাদের আয় বাড়ায় না কিন্ত ব্যয় বাঁড়ায়। 
ঘেমন ভাকে অন্য আর একজন মধ্যবিত্তের মতে। বাঁচতে হয়, তাদের 
মতো ব্যালে অগা দেখবার সাধ জাগে আর ভদ্রসমাজে যার সমান 
সম্মান তার জাম!-কাঁপডও ভালো হওয়ার দরকার | ফল হয় এই 
যে, তার চালচলন হয় মধ্যবিত্তের মতো। এবং ঠাট বজায় রাখতে 
ঘটের দরে মনস। বিকিয়ে যায় । তবু সে খুশি, কারণ সন্মান তে। 

চ্ছে! অর্থাৎ উপায় নেই, কারণ তার মন বেশ কায়দা করেই 
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মাতিয়ে রাখা হয়েছে । নিজের স্বরূপ উপলব্ধি করে সহজে সে 
ব্যগ্র হতে পারবে না । 

অথচ লোভ তার দ্রিনে দিনে বেড়েই যাচ্ছে । সে আরও 
ভালে খেতে চায়, আরও ভালে। পরতে চায়, আরও ঘন ঘন 
সিনেমা-থিয়েটারে যেতে চায়। 

কিন্ত সব সাধ তার পক্ষে এক মেটাঁনে। সম্ভব নয়, তাই তাকে 
নির্ভর করতে হয় বন্ধুবান্ধবের ওপর। সেদ্িকেও হয় মুশকিল, 
কারণ একজন বিয়ের বন্ধুর আয় প্রায় তারই মতো । ফলে 
মধ্যবিত্ত অভ্যাসের জন্য তাকেও হিমসিম খেতে হয় এবং এক 
বন্ধুকে নিয়ে ঝিও জন্তষ্ট থাকে না। তার পাচ বন্ধুর দরকার 
হয়। 

এমনি করেই মন পুড়ে যায়, পরস্পরের প্রতি বিশ্বাস শিথিল 
হয় এবং পারে অশান্তি আসে। তাই দেখ যায় অর্থের জন্যে 
ইংল্যাণ্ডের এই সমাজে পারিবারিক অশান্তি প্রবল এবং কথায় কথায় 
সংসার ভেঙে যায়। আর ইংরেজ মুখ বাঁকিয়ে বলে আমাদের 
সমাজে ডিভঠোস ছোটোলোকদের মধ্যেই বেশি হয়। 

ওপর ওপর ঝি-চাকরদের বথেষ্ট খাতির কর। হলেও ইংল্যাণ্- 
বাসীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশে বুঝতে পেরেছি মনে মনে প্রভেদের 
বিরাট প্রাচীর তোল। রয়েছে । বিয়ে-বন্ধুত্বের ব্যাপারে এই শ্রেণীর 
লোকদের ওপরতলার লোকেরা সযত্বে এড়িয়ে যায়। অর্থাৎ 
একেবারে পরিষ্কার ভাবে না বললেও স্ুবিধাবাদীর সমাজ কৌশলে 
বুঝিয়ে দেয় যে কার কোথায় স্থান । 

তবু আশার কথ। আজ আস্তে আস্তে একটা আলোর রেখ! স্পষ্ট 
হয়ে উঠছে। পুথিবীর হাওয়া বর্তমানে এমনি যে শুধু ধাঞ। দিয়ে 
কাজ গুছিয়ে নেয়া অত্যন্ত কঠিন। 

প্রথম কথ! জীবনে আরও বেশি আনন্দ পাবার জন্যে বন্ধু বাছাই 
করবার সময় ইংল্যাণ্ডের এই সমাজ খুব একটা বাছবিচার করবার 
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অবসর পায় না। বরং যে ঝিয়ের জন্য বেশি ব্যয় করতে পারে সে 
নিবিচারে তাকেই বন্ধুত্বে বরণ করে নেয় । 

বল। বাহুল্য ওই সমাজের একজন লোকের চেয়ে প্রবাসী 
ভারতীয়ের ব্যয় করবার ক্ষমতা অনেক বেশি এবং রাজার দেশের 
ঝিয়ের জন্তে সে তাই করেও থাকে । 

বিলিতি ঝিয়ের সঙ্গে ভারতীয় ভদ্র সন্তানের মাখামাখির কথা 
নিয়ে হাসাহাসি করি । কিন্ত অন্য আর একদিক দিয়ে ভেবে দেখলে 
এতে এক টিলে ছুই পাখি মরে এবং ছুইজনেরই মনের পরিবর্তন 
তাদের ঘুণ-ধর সামাজিক ব্যবস্থা সম্পর্কে সচেতন করে দেয়। 

শিক্ষিত ইংরেজের সঙ্গ পাওয়া ইংরেজ ঝির পক্ষে সম্ভব নয়, 
কিন্ত অন্য দেশের লেখাপড়া-জান। ভদ্রলোকের সঙ্গে তার মন- 
জানাজানির সুযোগ প্রায়ই হয়। কারণ বিশেষ করে নিশ্রো ও 
ভারতীয়--যত বড়ো ঘরের ছেলে হোক না কেন, বিলেতে তাদের 
কাঁলে। রডের জন্য সেখানকার সমাজে গুচণ্ড ধাক্কা! খায় এবং নান! 
অপমানও সহ্য করে । কিস্তু তাদের অর্থের প্রাচুধের জন্যে তারা 
দরিদ্রের সংসারে সহজেই প্রবেশ করতে পারে। 

বিলিতি তথাকথিত উচ্চসমাঁজে বর্ণের জন্যে আঘাত পাবার পর 
ধনী বিদেশীর চোখে তার নিজের সমাজেরই একটা! স্বার্থপরতার রূপ 
প্রকট হয়ে ওঠে এবং সে অন্য জায়গায় সমবেদনার সন্ধানে ঘুরে বেড়ীয়। 

তারপর এক সময় বিয়ের দেখা মেলে । কেননা! অন্য কেউ 
তার রডের গবের জন্যে বিদেশীর সঙ্গে মনের আদানপ্রদানের পথ 
সহজে সুগম করবে না। কিন্তু এই দেখা হবার ফলে লাভ হয় ছুই 
পক্ষের। এতোদিন পর বিলিতি ঝি সত্য শিক্ষিত লোকের কাছ 
থেকে পৃথিবীর অনেক তথ্য জানতে পারে এবং বিদেশীটি' গভীর 
সমবেদনায় সেই ঝির ছুঃখ-বেদনার আশা-আনন্দের ভাগ নেবার 
চেষ্টা করে। আর সমাজের এই লাভ হয় যে অজস্র বঞ্চনার 
মাঝখানেও আস্তে আস্তে আস্তর্জাতিক একতা দৃঢ় থেকে দৃঢ়তর হয়। 


রি 2 


ল্রগুনে প্রমথেশ বডয়ান্ সঙ্গে কয়েকটি ছিন 


সেদিনও অধ্যাপক প্রশান্ত মহলানবীশ লগুনে পৌছলেন ন|। 
১৯৪৮ সালের মহাষ্টমী। ঠিক ছিলো, এ বছর বাংল সাহিত্য 
সনম্মিলনীর বিজয়া উৎসবে অধ্যাপক মহলানবীশ হবেন প্রধান 
অতিথি। যদি তিনি যথাসময়ে লগ্ডনে উপস্থিত না থাকেন, 
তাহলে ভারতের হাই-কমিশনা'র কৃষ্ণ মেননকে তার আসনে বসাবার 
আয়োজন করা হবে কি না, সে সম্বন্ধে আজ ইগ্ডিয়া লীগে আলোচন। 
হবার কথ । কৃষ্ণ মেনন বাংল। জানেন না, কিন্তু তাতে কিছু যায় 
আসে না, কারণ বাঁংল। সমিতির অসংখ্য অবাঙালী সভ্য বলে প্রধান 
অতিথির অভিভাষণ সাধারণত ইংরেজীতেই হয়ে থাকে। 

স্ট্যাণ্ডে হতডিয়! লীগ অফিসে পৌছতে আমার অনেক দেরি হয়ে 
গেলো । এই অক্টোবরে ভারি ঠাণ্ডা পড়েছে- কুয়াশাও হয়েছে 
গভীর । হাতড়ে হাতড়ে পথ চলতে লোকের ঘাড়ে পড়ে কতবাঁর 
যে “সরি” বলতে হয়েছে, তার ঠিক নেই। ইপ্ডিয়া৷ লীগের জীর্ণ 
সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে উঠতে শুনতে পেলুম বিজয়া-উৎসবের 
মহড়া এর মধ্যেই শুরু হয়ে গেছে__ 

“যদি মাতে মহাকাল উদ্দাম জটাজাল 
ঝড়ে হয় লুন্িত ঢেউ ওঠে উত্তাল 

হয়ো নাকো শঙ্কিত তালে তার দিও তাল 
জয় জয় জয় গান গাই ও__” 

এ সময় ঘরের দরজ। খুলে তাল কেটে দিতে ইচ্ছে হলো না। 
তাই পাশের নির্জন অফিস ঘরে গিয়ে আলো! জ্বাললুম । আর সঙ্গে 
সঙ্গে কে যেন বলে উঠলো, অন্ধকারে গান শুনতে ভালে লাগে না? 

চমকে পেছনে ফিরে মিঃ বড়ুয়াকে দেখে খুশি হলুম। চুপ 
করে গালে হাত দিয়ে বসে মহ্‌ মৃছ হাসছেন। 
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একি, আপনি ওঘরে যান নিযে? কতোক্ষণ এসেছেন ? 

অনেকক্ষণ__ 

যমুনা দেবী ? 

ছু-এক মিনিট কান পেতে শোনবার ভান করে মিঃ বড়ুয়া! উত্তর 
দিলেন, ওই শুনতে পাচ্ছেন না? মহাকালের তালে তাল 
মেলাচ্ছেন__ 

কিন্ত আপনি এখানে একা বসে আছেন কেন ? 

ভয়ে, কারণ ওর। আমাকেও কোরাসে টানতে চেয়েছিলে! ৷ 

রেহাই পেলেন কেমন করে £ 

শরীরের দোহাই দিয়েছি, কিন্তু দাড়িয়ে কেন বস্থুন। সেই 
পরিচিত হাস হেসে মিঃ বড়য়া খালি চেয়ারের দিকে হাত দেখালেন । 

আপনার শরীরের অবস্থা এখন কেমন ? 

ভালোই, তবে মাঝে মাঝে বড়ো ছুবল লাগে। কিছুদিন 
আগে একবার টিউবে একা বেরিয়ে অজ্ঞান হযে যাই-কিস্ত 
অস্থখের কথা আর নর-_কথ। শেষ না করে মিঃ বড়ুয়া মুখ ভরিয়ে 
দিলেন সরল হাসিতে । 

এখন কি থাকবেন এদেশে কিছুদিন ? 

না, এমাসের শেষে ফিরবো আপনি ? 

নিয়ে চলুন না আপনাদের সঙ্গে 

কথার উত্তর না দিয়ে হেসে তিনি বললেন, সিগ্রেট খান। 
তারপর চেয়ারে দেহ আরও শিথিল করে ওপরে ভাকিয়ে আস্তে 
আস্তে ধোয়ার রিং করবার চেষ্টা করে বলে গেলেন, আবার আসতে 
হবে এদেশে 

আপনি তে! প্রায়ই আসেন । 

হ্যা, কিন্তু যে কাজগুলে। করতে চাই, সেগুলে। পাকাপাকি 
করবার জন্যে বোধ হয় আরও অনেকবার আসা-যাওয়া করতে হবে, 
ভাবছি আসছে বছরে আসবে। আবার 
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দেশে থাকতে শুনেছিলাম, ছবি থেকে খাবারের কিংবা আরও 
নানা গন্ধ যেন দর্শক পায়, আপনি সেই বিষয় নিয়ে নতুন একটা! 
আবিষ্কারের চেষ্টা করছেন__- 

খুব জোরে হেসে তিনি বললেন, না না, আমার ছৃটে। প্যান 
আছে--এদেশে আমাদের ছবি নিয়ম করে দেখাবার ব্যবস্থা কর! 
আর এই লগ্ুনেই সুটিং করে বাংল! আর হিন্দীতে একটা ছবি 
তোলা-_ 

তাহলে ত অদ্ভুত কাণ্ড হয়। এখানে ইণ্ডিয়ানদের জীবন নিয়ে 
গল্প হবে নাকি? 

না না, মাথা দোলালেন মিঃ বড়য়া, আমার সঙ্গে এ বিষয়ে 
এদেশের কয়েকজন ডাইরেক্টরের আলোচনা হয়ে গেছে-_ 
হিস্টোরিক্যাল ছবিই ঠিক করেছি। 

বই ঠিক করেছেন নাকি ? 

না, অতোদুর কাজ এগোয় নি তো। এখনও, একটু ছেবে তিনি 
বললেন, আমাদের দেশ থেকে কাউকেই আনবো না, প্রত্যেককে 
এখান থেকে ধরবো” 

কিন্ত আক্টর-আযাকটেস্‌ ? 

সব এখান থেকেই হবে । 

বলেন কি? এখানে অভিনয় করবার মতে! ইগ্ডিয়ান কজন 
আছেন? 

মিঃ বড়ুয়া হেসে বললেন, আপনার সকলেই আছেন- রাজী ? 

এক্ষুনি, কিন্ত আমরা অভিনয় করলে দেখবে কে ? 

রাঁজা-উজীর সাজতে পারলে সকলেই দেখে বৈকি । সেই জন্তেই 
তো হিস্টোরিক্যাল বই কর! ঠিক করেছি, এতো গন্ভীর হয়ে মিঃ 
বড়ুয়া কথাগুলি বললেন যে, আমি ঠিক বুঝতে পারলুম না, তিনি 
ঠা! করছেন কি-না । 

এক সময় বুঝতে পারলুম্ম পাশের ঘরের দরদ্ল৷ খোলা হলো! ! 
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আমাদের অনেক বদ্ধু-বান্ধবেব সঙ্গে যমুন। দেবীও এ ঘরে এলেন। 
আজকের মতো। রিহাসাল শেষ হলো! । 

মেয়েদের দেখে তাড়াতাড়ি মিঃ বড়,য়া। উঠে দীড়ালেন। কেউ 
বলবার আগেই আমাদের সকলের দিকে তিনি বললেন, এখন কি 
প্রোগ্রাম আপনাদের ? 

আমাদের প্রোগ্রাম তো এইমাত্র শেষ হলো, এবার বলুন 
আপনার কি প্রোগ্রাম ? 

এই সবাই মিলে একটু একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়া! করতে চাই, 
কারণ-_ 

বলুন বলুন। 

না থাক 

আরে কি আশ্চর্ধ, মিঃ বড়,য়। আপনি যেন লজ্জা পাচ্ছেন মনে 
হচ্ছে. 

সলজ্জ হাঁসি হেসে এবার তিনি বলে ফেললেন, আজ আমার 
জন্মদিন । 

বলেন কি? এই কথাটা বলতে আপনি সক্কোচ করছিলেন, 
অনেকে এক সঙ্গে বলে উঠলো, চলুন আমরাই আজ খাওয়াবে 
আপনাকে, আসন্ন যমুনা দেবী-_-প্রচণ্ড হট্টগোল করতে করতে 
আমরা ইও্ডিয়া' লীগ থেকে বেরোলাম । 

সেই শীতের রান্তিরে কুয়াশা-থমথম করা রাস্তায় একদল ছাত্র" 
ছাত্রীর সঙ্গে সারা ভারতের অতিপ্রিয় নট প্রমথেশ বড়য়াকে 
দেখলে কারুরই মনে হতে। ন। যে তিনি ছাত্রদের একজন নন। 

মিঃ বড়়য়া জিজ্ঞেস করলেন, কোথায় যাবেন ? 

আপনার কি খেতে ইচ্ছে করছে ? দিশি না বিলিতি? 

না না বি।লতি নয়, দিশি অনেক ভালো। 

যমুন! দেবী হাসলেন, ডাক্তার যা করতে বারণ করেন, উনি তাই 
করেন, ঝালঝোল খাওয়া ওর উচিত নয়-__ 
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বাধ দিয়ে মিঃ বড়ুয়া উদাসভাবে শুধু বললেন, উচিত 1 এই 
কুয়াশায় রাস্তায় দাড়িরে কীপা কি উচিত? আজ যে আমার 
জন্মদ্রিন__ 
আমরা একসঙ্গে চিৎকার করে উঠলাম, রাঃ 12805 
1০001), 
গোটা তিন-চার ট্যাক্সি ভাড়া করে স্ট্যাণ্ড থেকে কেম্বিজ 
সার্কাসের রাজা” রেস্ট রেন্টে পৌঁছতে আমাদের মাত্র কয়েক মিনিট 
সময় লাগলো । ছুটো বড়ো বড়ো টেবিল জোড়া দিয়ে আমর 
একসঙ্গে বসলাম-_মাঝখানে পাশাপাশি মিঃ বড়য়া ও যমুনা! দেবী । 
মিঃ বড়া বললেন, বাঃ দিশি খাবারের গন্ধ বেশ লাগছে 
তো-- (তা 
শাক চট্টেগদেশে আমাদের সাহেব সাজতে বড়ে। ভালে। লাগে, 
পর যখন শেষযাপারে সাহেব সাজা বড়ো কঠিন। 
অর্থাৎ সকলে + একটু উসখুস করে তিনি বললেন, কই, খাবার আনতে 
কিছুতেই বখ দেরি করছে যে 
যমুন। দেবী হেসে বললেন, তুমি কতে৷ খাবে আমরা জানি । 
সত্যি, তিনি খুবই কম খেলেন! বলতে গেলে কিছুই 
খেলেন না। 
যমুনা দেবী জানালেন, বাড়িতেও তিনি নাকি অমনি পাখির 
মতো! আহার করেন, ভোজনে তার রুচি একেবারেই নেই । 
কিছু বলুন মিঃ বড়,য়া ? 
বি বলবে ? 
জন্মদিনের বাণী ? 
নির্ভয়ে বলবে ? 
নিশ্চয়ই ! 
এবার তিনি প্রত্যেকের দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে বললেন, 
বাংল। সাহিত্যে কিচ্ছু হচ্ছে না-একেবারে রাঁবিশ- 
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আমিও সঙ্গে সঙ্গে বললাম, আর বাঁংল। ছবি ? 

খুব জোরে হেসে তিনি বললেন, বোক। বনে গেলেন তো 
সাহিত্য যদি রাবিশ হয়, তাহলে ছবি তে! মানে- বুঝলেন ! 
তাই ছবি খারাপ হলে সব সময় সাহিত্যিককে দায়ী করবেন__ 
ডাইরেক্টারকে নয় । 

কিন্তু ভালে। লেখকের ভালো বই যখন-_- 

যমুন! দেবী বাধ! দিয়ে বললেন, আহা, আজ ও'র জন্মদিন । 

তাই ভাবছি একট কবিত লিখবো। 

সেকি মিঃ বড়ুয়া, আপনি কবিতা। লেখেন নাকি? 

হঠাৎ উদাস হবার ভান করে তিনি বললেন, ওটাই জীবনে বাকি 
আছে-_তাই আজ লিখবে। ভাবছি। 

সবাই বলে উঠলো, কি লিখবেন, বলুন না শুনি? 


" স্জ পাচ্ছে 
বলবো ? 
হ্যা হ্যা নিশ্চয়ই। ₹ আজ আমার 
ভয়ে না নিয়ে ? 
নর্ভয়ে। 


রিয়েলি? কিন্তু একটা বিপদের কথা আছে যে-_মাঁনে 
আমাদের মধ্যে এখানে ছু-একজন কবি-টবি আছেন কিনা-_ 

কেউ নেই মিঃ বড়রা, আমি আরও পাঁচ-ছ চাঁমচ পোলাউ 
প্লেটে তুলে নিয়ে বললাম, এখানে সব গগ্য-লেখক ! 

চলুন, সকলে একদিন পিকনিক করতে যাই-_ 

আগে কবিতা বলুন । 

মিঃ বড়রা আমার চোখের দিকে তাকিয়ে কবির অভিনয় করে 
বললেন, হোটেলে কবিতা হয় না, যেদিন পিকনিক করতে যাবো, 
সেদিন হবে- গাছের ছায়ায় খোল! আকাশের নিচে_বলুন কৰে 
পিকনিকে যাওয়া হবে ? 
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সেই রান্তিরেই পিকনিকে যাবার দিন ঠিক হয়ে গেল । 

অধ্যাপক প্রশান্ত মহলানবীশ ঠিক দিনই লগ্তনে এসে পড়লেন । 
কাজেই প্রধান অতিথির ভাবনা আর কাউকে ভাবতে হলে না। 
মনের মতো। লোককে পেয়ে আমর! সকলেই নিশ্চিন্ত হলাম। 

হর্বোন হলে বাংলা সাহিত্য সম্মিলনীর উৎসব শুরু হয়ে গেছে । 
গল্প, কবিতা, গান একের পর এক শোন যেতে লাগলো । একে- 
বারে সামনে বসে আছেন অধ্যাপক প্রশাস্ত মহলানবীশ, অশোক 
চট্টোপাধ্যায় এবং প্রমথেশ বড়,য়া। তাকে আজ বড়ে৷ ছেলেমানুষের 
মতো দেখাচ্ছে, আর তাই মনে হচ্ছে তিনি যেন অন্যান্ দ্রিনের 
চেয়েও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছেন। শুধু ভারতীয়দের নয়, অনেক 
ইউরোপীয় অতিথির কৌতুহলী চোখ তারই দিকে তাকিয়ে আছে । 
অশোক চট্টোপাধ্যায় ও প্রশান্ত মহলানবীশের সারগর্ভ বভৃতার 
পর যখন শেষ কোরাঁস গাওয়। হবে, তখন কোলাহল জাগলো, 
অর্থাৎ সকলে মিঃ .বড়য়ার কথা শুনতে চান। কিন্তু তিনি 
কিছুতেই রাজী হচ্ছেন না। জেদী ছাত্রদের ঠেকাবে কে? তাই 
অবশেষে মিঃ বড়,য়াকে উঠতেই হলো । তিনি মুখে সেই হাসি 
নিয়ে একেবাবে স্টেজের সামনে এগিয়ে এলেন । তারপর অনেক 
বিদেশীর ভিড় হয়েছে বলে অন্যান্য বক্তাদের মতো! ইংরেজীতে 
বলতে আরন্ত করলেন, আমার অধ্যাপক শ্রীযুক্ত মহলানবীশের 
সামনে কিছু বলতে হবে ভেবে আমি বেশ বিচলিত হয়ে পড়েছি, 
আর আপনাদের সকলকে সামনে দেখে কেমন করে আরম্ত করবো, 
তাও ভেবে পাচ্ছি না। কথ। তৈরি করা তে। আমাব কাজ নয়-_ 
আমার যা কাজ তাতে এতে। লোকও সামনে থাকে না। আশ। 
করি, প্রথমেই আমার এই মুহুর্তের অসহায় অবস্থার কথ। দয়া করে 
বুঝে নেবেন। আজ বাংলা সাহিত্য সম্মিলনীর এই বিজয়! উৎসবে 
আমি আপনাদের সঙ্গে থাকতে পেরেছি বলে নিজেকে সত্যিই 
সৌভাগ্যবান মনে করছি। সাত হাজার মাইল দূরে আমাদের 
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জাতীয় উৎসব এমন করে ধার! সার্থক করে তুললেন, সমস্ত মনপ্রাণ 
দিয়ে সেই ছাত্র-ছাত্রী বন্ধুদের আমার ধন্যবাদ জানাচ্ছি । জীবনে 
অনেক লোকের সংস্পর্শে এসেছি, কিন্তু আপনাদের কাছে একথা। 
বলতে পেরে ভালে লাগছে যে, ছাত্রদের সঙ্গে থাকলে আমি যেন 
নতুন শক্তি পাই, কারণ আপনারা সব সময় আমাকে যৌবনের গান 
শোনান-- 


কয়েকদিন পর এক হালকা রোদ্,র-ওঠা৷ সকালবেলা ওয়েস্ট 
বোর্ন পার্ক রোড (মিঃ বড়য়ার বাড়ি) থেকে আমরা হ্যাম্পস্টেড 
হীথে পিকনিক করতে বেরিয়ে পড়লাম । খাবার-দাবার যে যার 
সঙ্গে নিয়েছিলো, তা ছাড়া যমুনা? দেবীও অনেক আয়োজন 
করেছিলেন । 

ওয়েস্ট বোর্ন পার্ক রোড থেকে হ্যাঁম্পস্টেড হীথ বেশি দূর নয়, 
আমাদের পৌছতে দেরি হলে না। পিকনিক করবার জায়গা 
বটে-_সুদূরবিস্তৃত মাঠ, এপাশে ওপাশে অসংখ্য গাছের সারি, কতো 
রকম টিবি আর মাঝে মাঝে পুকুর। এই হ্যাম্পস্টেড হাীথের 
ভেতরেই কয়েকট। বাড়ি আছে-_রাত্তিরে তার আলে! লাইটহাউসের 
মতো? জলে । দোকান-বাজার বেশ দূরে বলে যাঁরা হ্যাম্পস্টেড 
হীথের ভেতর বাস করে, .তাদের সব সময় কেনাকাটার ব্যাপারে 
সতর্ক থাকতে হয়। 

প্রথমে খেলা আরম্ত হলো। গাছের ভাঙা ডাল দিয়ে তৈরি 
হলো ব্যাট আর রবারের একটা বল আমর সঙ্গে করে এনেছিলাম । 
বড়ুয়া সাহেব ভাঙা ডালের ব্যাট নিয়ে কেবলই এদিক-ওদিক 
ছুটোছুটি করছেন। খেলতে গেলে যে একট! বলের দরকার, 
সেকথা তার খেয়াল নেই। 

যমুনা দেবী থেকে থেকে হা! হী করে উঠছেন, আঃ তুমি অতো! 
লাফালাফি কোরো ন।--শরীর খারাপ হবে। 
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কিন্তু কে শোনে কার কথা । 

মিঃ বড়ুয়া, আপনার যে আজ কবিতা লেখার কথা । 

1/5 £০০৫12655, আমার এখন মুড নেই-_ 

ছাত্রদের সব ব্যাপারেই মিঃ বড়ুয়ার উৎসাহ ছিলে সবচেয়ে 
বেশি। এমনভাবে কতোবার তিনি আমাদের সঙ্গে হৈ হৈ করেছেন 
তার ঠিক নেই। নিজে প্রচুর উৎসাহ নিয়ে লগ্ডনের সেই প্রচণ্ড 
শীতেও তিনি যেন আমাদের মাতিয়ে রাখতেন। 

শুধু তার উৎসাহ ছিলো না মাত্র একটি ব্যাপারে, নিয়ম করে 
রোজ রোজ 1কছুতেই তিনি ডাক্তারের বাঁড়ি যেতে চাইতেন ন।। 
ও ব্যাপারে বিশেষ উৎসাহ ছিলো যমুনা দেবীর । আমাদের সামনেই 
কথা হতো। 

কাল তাহলে, মিঃ বড়য়া বললেন, স্কেটিং দেখতে যাওয়া যাক-_ 

যমূন দেবী বাধা দিলেন, না ডাক্তারের কাছে যেতে হবে। 

সে তো৷ আজ গেলাম। 

কালও যেতে হবে। 

ও বাবা, সে হয় না। 

খুব হয়। 

কিন্ত আমি তো! বেশ ভালো৷ আছি। 

তবু তোমাকে রোজ এখন নিয়ম করে ডাক্তারের বাঁড়ি যেতে 
হবে। 

নিয়ম কি আমি মানি? 

যমুনা দেবী কথ না বলে মুচকি হাসলেন। কথা তিনি খুবই 
কম বলতেন। 

আমি হেসে বললাম, যমুনা দেবী আপনার খুব মুশকিল 
হয়েছে বলুন? 

না না, মুশকিল আর কি-- 

মিঃ বড়ুয়া কথা শেষ করে দিলেন, ওর বড়ো ভাবনা! হয়। 
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যমুনা দেবী ন্নেহভর! দৃষ্টিতে তীর দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন, 
তা হয়। 

ডাক্তার কি বললেন ? 

চিকিৎসা তো। চলেছে । 

কিছুদিন হাসপাতালে থাকলে ভালো হয় না? 

শিউরে উঠে মিঃ বড়,য়া বললেন, অসম্ভব, আমি কিছুতেই 
হাসপাতালে যেতে পারবো না-গেলে সেখান থেকে পালিয়ে 
যাঁবো- 

শুনলেন তো? উনি ওই রকম। 

সে-বছর নয়। গত বছর মিঃ বড়য়া আবার লগুনে গিয়েছিলেন | 
যমুন। দেবী সঙ্গে ছিলেন না । এবার মিঃ বড়য়! তার দিদি শ্রীমতী 
নীলিম। দেবীর সঙ্গে থাকতেন । 

হঠাৎ একদিন ইগ্ডিয়! হাউসে সাড়া জাগলো' শ্রীযুক্ত প্রমথেশ 
বড়য়া সত্যি হাসপাতাল থেকে পালিয়েছেন। ইউংল্যাণ্ডের 
হাসপাতালের সুদীর্ঘ ইতিহাসে এমন ঘটনা কখনও ঘটে নি। 
সে-দেশের লোক রীতিমতো অবাক হয়ে গেলো । বিনা খরচে প্রচুর 
আরামে থাকা যায় বলে রোগ সেরে গেলেও হাসপাতাল থেকে 
ইংল্যাপ্ডের লোৌক সহজে বেরিয়ে আসতে চায় না। তারা বলাবলি 
করলো॥ ইপ্ডিয়ান প্রিন্সের কাণ্ডই আলাদা, ওদের মেজাজ বোঝা! 
সহজ নয়, বুঝলে হে নাস? 

নার্স মাথা নেড়ে জানালো বুঝেছে । 

মিঃ বড়য়াকে কোথাও পাওয়া গেলো না। নীলিমা দেবী 
আর তার ছেলে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । ছাত্রমহলে খোজ খোঁজ রব 
পড়ে গেলো । 

সন্ধ্যেবেল। বড়ুয়া সাহেব হাসতে হাসতে ফিরে এলেন। তিনি 
নাকি ব্রাইটনে বেড়াতে গিয়েছিলেন । তাঁর হঠাৎ সমুদ্রের হাওয়া 
খাবার সাধ হয়েছিলো । 


যমুন! দেবী নেই বলেই আপনি এতো। বাড়াবাড়ি করছেন ? 

বাড়াবাড়ি যাঃ-- 

চলুন আবার হাসপাতালে-__ 

শান্ত ছেলের মতে। তিনি বললেন, চলুন। 

তাকে দেখলেই আমাদের যমুন। দেবীর কথা মনে পড়তো । 

লগ্ডনে দিনকয়েকের আলাপে আমরা মিঃ বড়ুয়াকে যতো 
ভালোবেসেছি ঠিক ততো শ্রদ্ধা করেছি যমুনা! দেবীকে । মিঃ 
বড়ুয়ার অস্থুখ অনেকদিনের__শুনেছি এক মুহুর্তের জন্তেও যমুন। 
দেবীর সেবার ধের্ধচ্যুতি ঘটে নি। তার মঙ্গলকামনায় তিনি 
সবকিছুই তুচ্ছ করেছেন। আমরা সকলেই লক্ষ্য করেছি তার 
ভালোবাসায় এতটুকুও ফাঁকি ছিলো না। কথা তিনি বেশি বলতেন 
না কিন্ত মিঃ বড়ুয়ার আরোগ্যের জন্য তার চোখে মুখে ফুটে উঠতো 
নীরব ব্যাকুলতী। ম্বামীর সুখ-ছুঃখ যার কাছে সমান, যে শুধু 
আনন্দদিনের সঙ্গিনী নয়, স্বামীর কল্যাণ-কামনায় যাঁর চোখে 
রাত্রিদিন জলে মঙ্গলের আলো--তাকে বাংলাদেশ চিরকাল কী 
চোখে দেখে এসেছে? 

সেকথা আর নতুন করে বলবার প্রয়োজন নেই । 
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ইংন্রেজ জ্রেথকেন্র ঘত্রেত্র বন 


আমরা অবাক হয়ে বলবো, কী আশ্চর্য! আর ধাদের কল্পনাশক্তি 
প্রবল তার! গালে হাত দিয়ে ভাববেন, হায়, লেখার রোগই যখন 
ধরলে! তখন একজন ইংরেজ লেখক হয়ে জন্মাতে পারলাম না কেন। 

যেদেশে একটি কবিতা লিখে দশ পাউণড_-প্রায় একশে। চক্লিশ 
টাকা__একটি ছোঁটে। গল্প লিখে পঁচিশ পাউণ্ড_মানে প্রায় তিনশো! 
চল্লিশ টাকা আর একটি গোটা উপন্যাস লিখে কম করে ছুশো পাউণ্ড 
পাওয়া যায়--সে দেশের কথা শুনে আমাদের দেশের দারিদ্র্যত্দীর্ণ 
লেখকদের বিলক্ষণ ব্যাকুল হয়ে ওঠা স্বাভাবিক বৈকি । 

আমি সাধারণ ইংরেজ লেখকের পারিশ্রমিকের একটা মোটামুটি 
নমুনা! দেবার চেষ্টা করছিলাম | বস্তত, ছেলেবেলা থেকে নান 
লোকের মুখে আর অনেক লেখকের রচনায় ইংরেজ লেখকের 
সৌভাগ্যের বর্ণন। পেয়েছি । তাই দৃঢ় বিশ্বাস জন্মেছিল যে, অন্তত 
তাহলে পৃথিবীতে এমন দেশও আছে যেখানে লেখকেরা বলতে 
পারেন, আমি শুধু লিখি__সেখানে সংসারের অনিবাধ দাবির জন্যে 
লেখকদের মাথার শিরা দপদপ করে না আর আরও নান| কারণে 
আথিক দুশ্চিন্তায় ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাদের অকাঁজ-কুকাজ করতে হয় 
না-_মানে বিশুদ্ধ সাহিত্যিক হয়ে, শুধু প্টের দায়ে।তাদের লেখক 
ও চিত্রনাট্যকার কিংবা সাহিতাক ও সাংবাদিক বলে নিজেদের 
ঘোষণ। করবার প্রয়োজন হয় না । 

তাই প্রথমে খুব অবাক হতে হলে! যখন দেখলাম অনেক 
্বনামখ]াত লেখক প্রত্যহ কোন সদাগণা আপিসে সাড়ে-নটা 
পাচট। করেন কিংবা কোনো প্রসিদ্ধ পুস্তক ব্যবসায়ী হয়ে বসেন আর 
বি-বি-সি'তে প্রযোজকদের আপ্যায়িত করবার জন্গে রীতিমতো! 
খরনা দেন। এর মধ্যে চিত্রপরিচালকদের সঙ্গে যোগাযোগ্ন 
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হলে তে কথাই নেই-_-ঠিক আমাদের দেশের লেখকদের মতোই 
প্রকাশকদের দূর-ছাই করে হৈ হৈ করে সিনারিও রচনা! করেন আর 
কল্পনা! করেন, আমিও একদিন গাড়ি-বাড়ি করবো আর সময়ে" 
অসময়ে কট্টিনেন্টে ঘুরে আসবো । 

এই সব দেখে শুনে বলা বাহুল্য, আমার পক্ষে হতাশ হওয়া 
খুব অন্বাভাবিক নয়। আমি যথাসময়ে বুঝতে পারলাম ইংরেজ 
লেখকদের ঘরের অবস্থা আমাদের চেয়ে খুব একট! ভালো নয়। 
বরং ও দেশের সাধারণ লোকের বসবাঁসের ধরন-ধারন তুলনা করলে 
ইংরেজ লেখকদের দরিদ্র না বলে উপায় নেই । 

কথ উঠবে, কেন, এ আবার কি? অত টাকা পেয়েও তাদের 
অবস্থ। খারাপ হওয়ার কারণ কি? কারণ আছে বৈকি আর তা। এত 
স্পষ্ট যে না উল্লেখ করলেও চলে। অর্থাৎ ইংরেজের জীবনধারণের 
রীতিনীতি শামাদের চোখে আশ্তষ রকম ব্যয়বহুল । তাদের 
যে-পরিমাণ আয়, ব্যর তার চেয়ে বেশি তো কম ময়। তাই শুধু 
লেখার ওপর নির্ভর কর! চলে না, কারণ লেখকের মেজাজ অনিশ্চিত 
_-কখন তোড় বন্ধ হয়ে যায় ঠিক কি। তাছাড়া সাহিত্য-পত্রিকার 
সংখ্য। লগ্নে বর্তমানে খুব বেশি নয় আর নিয়মিত প্রতি মাসে একটি 
করে ছোটে গল্প লিখে তিনশো! টাক পাওয়ীও সম্ভব নয়, কারণ 
লেখকের সংখ্যাও তে কম নয়-সকলকেই টিকে থ'পতে হবে। 
আর বছরে কটাই বা উপন্তাস লেখা যায় ! 

বস্তৃত, পৃথিবীর সববত্র লেখকদের অবস্থী বোধহয় এক। এদেশের 
কথা না হয় ছেড়েই দিলাম, কারণ আমাদের প্রয়োজন খুব বেশি নয়। 
আমরা অল্পে সন্তুষ্ট । আমাদের দেশের লেখকসাধারণ সপরিবারে 
হাঁওয়াবদল করতে যাবার কথা ন। ভেবে কালকে র্যাশন কেমন 
করে যোগাড় হবে সেকথা ভাবেন__ প্রতি সন্ধ্যায় নিয়মিত আনন্দ 
উৎসবে যাওয়ার প্রশ্বই ওঠে না। তাছাড়' ধরা-বীধা। মাইনের একটা! 
নির্দিষ্ট চাকরি তো আছেই । লেখকদের এই নিয়ে অন্বস্তি, অনুযোগ, 
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অভিযোগ আছে কিন্তু উপায় নেই। এই নিয়ম হয়ে গেছে। 
আর প্রপিতামহের আমল থেকে আমাদের প্রয়োজন সামান্ট-_ 
আমাদের জীবনধারণ মানে কোনরকমে টিকে থেকে দিন কাটানে।। 
তাই একটি গল্প লিখে পঁচিশ টাঁক মানে ছু পাউগ্ডের কম পেয়ে 
আমর! খুশি হয়ে ভাঁবি, খুব পেয়েছি । আ'র ইংরেজ পঁচিশ পাঁউগ্ 
পেয়েও ভাবে একটা গোট। গল্প লেখার পরিশ্রম করে কিই বা এমন 
পেলাম ! কারণ তার দেনন্দিন প্রয়োজন আমাদের চেয়ে অনেক 
বেশি-তার জীবনধারণের আয়োজন আমাদের কল্পনার বাইরে । 

ইংরেজ লেখক যদি অবিবাহিত হন তাহলে সাধারণত আশ্রয় 
নেন কোন প্রাইভেট বোডিং হাউসে--সেখানে তার থাকার খরচ 
শুধু ব্রেকফাস্ট নিরে সপ্তাহে চার-পাঁচ পাউও্ড অর্থাৎ প্রায় ষাট- 
পঁয়ষটি টাকা । তাছাড়া আরও ছুটে। খাওয়া, মানে লাঞ্চ আর 
ডিনার-_সে বন্দোবস্ত আলাদা করতে হয়-__হয় নিজেই ঘরে তৈরি 
করে নেন না হয় বাইরে খাঁন__খরচ, খুব কম করে সপ্তাহে প্রায় 
আরও ছু তিন পাউণ্ড। অবশ্য একটু উচুদরের অবিবাহিত লেখক 
ঠিক এভাবে বোডিং হাউসে থাকবেন না। তিনি নিজের আলাদ। 
ফ্ল্যাট খুঁজে নেন এবং লেখকজনোচিত ঠাট-ঠমক যথাসাধ্য বজায় 
রাখেন। মানে মনের মতো করে ঘর সাজান, ভদ্রগোছের কার্পেট 
কেনেন-_-অতিথি অভ্যাগতদের নিজের বিশেষ রুচির পরিচয় দেবার 
চেষ্টা করেন। ফ্ল্যাটের ভাড়া সপ্তাহে একশো-দেড়শো টাকা । 
তাছাড়া এটা ওটা সংসারের আরও নান! খরচ তো! আছেই । তার 
নিশ্চয়ই বান্ধবী আছে, তাকে নিয়ে নাচে বারস্কোপে থিয়েটারে 
যেতে হয়; গ্রীমক]লে দেশভ্রমণে না গিয়ে উপায় নেই। আর ধারা 
বিবাহিত, তাদের বান্ধবীর বালাই নেই বটে কিন্ত স্ত্রী তার সর্বক্ষণের 
সঙ্গিনী অর্থাৎ আনন্দ-উৎসবে, মেলায়, পার্কে, শ্রীষ্ম-উৎসবে, সমুদ্র- 
ভীরে তাঁকে ছেড়ে যাওয় যায় না। যন্মিন দেশে যদাচার। 

এট! ঠিক, দূর থেকে ইংরেজ লেখকের চেহারা দেখলে তাঁর 
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সংসারের অভাব আমাদের চোখে একেবারেই পড়ে না, কারণ তার 
জামাকাপড় আর বাস করার দেশোপযোগী কৌশল আমাদের বরং 
চোখ ধশধিয়ে দের কিন্তু অভাব লুকিরে আছে তাদের দৈনন্দিন 
জীবনযাত্রার ফাকে ফাকে ! 

একজন লোক যার পুথিবীব্যাপী যশ -হঠাৎ শুনি তিনি নাকি 
আর-একজন বন্ধুর সঙ্গে বাড়ি ভাড়া নিয়েছেন । আপনার বলবেন, 
তাতে কি হলো-বন্ধুর সঙ্গে বাস তো অনেকেই করে থাকেন । 
কিন্ত এ ক্ষেত্রে ব্যাপারট1 ঠিক বন্ধুর সঙ্গ পাবার জন্যে ঘটে নি-_ 
ঘটেছিলো অন্যকারণে | বাইরে সেই বিশেষ লেখকের খুব নামডাক 
থাকলেও হঠাৎ তার বই-এর বিক্রি গেল কমে-_এতে। কমে গেলো 
যে, লেখক এতদিন যেভাবে চলছিলেন সেভাবে আর চলতে এবং 
চালাতে পারলেন না । অগত্যা শুধু মান বাচাবার জন্যে__মানে সেই 
বাড়িতে লাস করবার জন্যে তাকে বন্ধুর সাহায্য নিতে হলো। 
অনেকের এমন হয়েছে । হঠাৎ শুনি অমুক লেখক চাকরি কবছ্ছেন 
কিংবা! বই প্রকাশের ব্যবসা! করছেন নাহলে কোনো প্রকাশকের 
মাইনেকর। রীডার হরেছেন । বিলেতে এই রীডার হওয়ার রেওয়াজ 
অনেক দিনের । সাধারণত প্রকাশকেরা প্রসিদ্ধ লেখকদের দিয়ে 
পাগুলিপি পড়িয়ে তাদের মতামত নিয়ে তারপর তা মনোনীত করে। 
সেই লেখকরা হলেন রীডার | 

দেশের খরচপত্রের হালচাল বুঝে ইংরেজ লেখকের ঘরে উকি 
মেরে দেখলে সহজেই মনে হয় আমরা এদেশে বসে এতোদিন 
ভুল খবর শুনে ইংল্যাণ্ডে সার্ক জনম-_গান করে অকারণে পুলকিত 
হয়েছ। : রর 
একটি ছোটো গল্প লিখে তিনশো টাকা আর একটি উপন্যাস 
লিখে হাজার তিনেকের কাছাকাছি পারিশ্রমিক পেলেও সোদশে 
বসে খুব অবাক হতে হয় না, কারণ এই সংখ্যাগুলির মূল্য ভারতবষে 
যতো। বেশি--ইউরোপে ততে। মোটেই নয়। 
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শুধু লেখকদের কথ। কেন- আমর যখন এদেশে বসে শুনি 
ইংল্যাণ্ডে একজন মজুরের সাপ্তাহিক আয় পাঁচ পাউও তখন 
এদেশের মজুরের কথা মনে করে ছুঃখ বোধ করি। কিন্ত বিলিতি 
মজুরের সঙ্গে কিছুদিন বাস করলে সে ভূল হয়তে। সহজেই ভেঙে 
যায়। কারণ সে-দেশের বেঁচে থাকার রীতির সঙ্গে তাল মেলাবার 
আনবার্ধ তাগদে সে-মজুর আর এমজুরে বিশেষ তফাত থাকে না। 

লেখকদের ক্ষেত্রেও ঠিক তাই । শুধু আমাদের বেঁচে থাকবার 
পদ্ধতির সঙ্গে তাদের আকাশ-পাতাল তফাত । আমরা ছেড়া 
গেঞ্জি, ছেড়া কীথা আকড়ে এক ছোটে ঘরে পাঁচ-ছ জন ঘেঁষাঘেষি 
করে গুমোট গরমে হাসফাস করি- প্রতিবাদের ভাষ। যোগায় না। 
এমনভাবে বাস করবার কল্পনা ইংল্যাণ্ডের কোনো লেখক দুরের কথা, 
সেখানকার ঝি-চাকরও করতে পারবে না । 

আমর! প্রতিবাদ করি না, কারণ উপায় নেই। ইংরেজ লেখকের 
বেলায় প্রতিবাদের প্রশ্ন ওঠে না, কারণ এমন অবস্থায় তার বাস 
করবার কথাই ওঠে না । 

কিন্তু একজন সাধারণ ইংরেজ লেখকের অবস্থা। ইংল্যাণ্ডের একজন 
ধরা-বাধ! মাইনের সাধারণ কেরানীর চেয়ে ভালে নয় বরং খারাপই 
বল! যায়, কারণ লেখকের আয় অনিশ্চিত । যদিও ভারতবর্ষে বসে 
আমরা ইংল্যাপ্ডের কেরানীর উপার্জনের কথা শুনেও অবাক হই | 

একথ। তো স্বীকার করতেই হবে যে যদি শুধু লিখে ভরণ- 
পোষণের খরচ চালানো যেতো! তাহলে পৃথিবীর কোনে! লেখকই 
কোনোদিনও চাকরি করতো না । ধারা চালাতে পেরেছেন তারা যে-" 
দেশের লোকই হোন না কেন, ছোট্র সুন্দর বাড়ি করে ফুল ফুটিয়েছেন, 
গাড়িও চালিয়েছেন । বাংলাদেশেও কি তেমন লেখকের সংখ্য। 
কম? হয়তে। বাঙালী লেখককে পয়স! দিয়েছে ছায়াচিত্র আর 
ইংরেজ লেখককে নিশ্চিন্ত করেছে তার প্রথিবী-কথিত ভাষা । কিন্তু 
ছু দেশের এই পর্যায়ের লেখকরা হলেন অন্যতম শ্রেষ্ঠ । অবশ্য আমি 
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তাদের কথা বাদ দিয়েই এতো। কথা৷ বললাম। আমি এতোক্ষণ শুধু 
তাদের কথা বলছিলাম ধারা সাধারণ এবং সবেমাত্র প্রসিদ্ধি লাভ 
করেছেন । 

আরও একটা কথা! এ"দেশের লেখকদের অশান্তির মূল কারণ 
হয়তে। শুধু অর্থাভাব আর অনিশ্চিত উপার্জন। এ থেকে পৃথিবীর 
কোনো লেখকের মুক্তি নেই। কিন্তু ইংরেজ লেখকের মাজকের 
সবচেয়ে বড়ো অশান্তি হলে! তার অনিশ্চিত সংসার । যে কোনে 
মুহুর্তেই দীপ নিভে যেতে পারে, ঘর ভেঙে যেতে পারে। পারিবারিক 
কলহ, স্ত্রীর সঙ্গে বিচ্ছেদের মামল1_-তছনছ করা৷ সংসারের ভয়াবহ 
রূপ তাকে বার বার দিশেহারা করে। ইংল্যান্ডের এই ঘ্বর-ভাঙ! 
হয়তো। খুব আশ্চর্যের বিষয় নয়, কিন্ত যেমন দেখেছি আর শুনেছি 
তাতে মনে হয় স্বভাবস্থলভ কোমলতার জন্তে এতে সবচেয়ে বেশি 
ক্ষতি হয় লেখকদের । এই পারিবারিক গোলযোগ আর আকনম্মিক 
বিচ্ছেদ তাদের পরবর্তী সাহিত্যের ধারা একেবারে ঘুরিয়ে দেয়। 
সাহিত্যিক কিংবা কবি জীবনের আরন্তে বিনি আশ্চ্য ক্ষমতার 
পরিচয় দিয়েছেন, সহস। একদিন দেখ! গেলে। মনের অশান্তি দূর 
করবার জন্তে সেই লেখক শুধু বাইবেল আকড়ে ধরেছেন অর্থাৎ 
দেশের লোককে তিনি বোঝাবেন নিদারুণ পাথিব অশান্তির হাত 
থেকে মুক্তির একমাত্র উপায় ঈশ্বরে মনপ্রাণ সমর্পণ । 

আজ সারা ইউরোপের লেখকেরা একই ধ্বনি তুলেছেন__ঘর 
রাখো-যেমন করে হোক ঘর সামলাও। তা না হলে শান্তি নেই__- 
শান্তি নেই। রাতারাতি কতে। লেখক যে হঠাৎ ক্যাথলিক হয়ে 
এই শাস্তির বাণী প্রচার করেছেন তার ঠিক নেই । অর্থাৎ ধর্মে মন 
দাও তাহলে মিটমাট করে স.সারের শান্তি ও শৃঙ্খল! বজায় রাখতে 
আর অন্থবিধা হবে না। তুমি এ-জীবনের সুখশাস্তি কী পেলে আর 
কতট। না পেলে ত। নিয়ে আর মাথা ঘামাবে না-তুমি রাত্রিদিন 
শুধু ন্বর্গরাজ্যের স্বপ্ন দেখে শান্তি পাবে। 
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এই তো সেদিন লগ্তনের অলিম্পিয়ায় আদর্শ গৃহ প্রদর্শনী 
(10691 [70276 75171016001) ) হয়ে গেলো । এমন মাঝে মাঞ্চে 
হয়। কী দেখানো হয় সে প্রদর্শনীতে? নানারকম বাড়ি_-কত 
স্বন্দর ঘর আর এমন সব গৃহের ঝকঝকে সরপ্তাম, যে দেখলে চোখ 
ফেরাতে ইচ্ছে করে না । এইসব প্রদর্শনীর আসল উদ্দেশ্য হলে! 
গৃহবিমুখ ইংরেজকে গৃহের প্রতি আকৃষ্ট করাঁ। শুধু লেখক নন 
ইংরেজ জনসাধারণ এই প্রচণ্ড মানসিক অশান্তির হাত থেকে মক্ত 
হতে না পারলে তাদের সমস্তরকম কর্মক্ষমতা! কমে যাবে । পারিশারিক 
অশান্তির আগুনে যে দিনরাত্রি জ্বলে মরে, বল! বাহুল্য তার 
দিশেহারা মন বেশি দিন সক্রিয় থাকে না, আর থাকলেও তার 
প্রকাশ হয় পঙ্গু । 

কিন্ত আর একদল অন্য কথা বলে। ইংল্যান্ডের ক্যাথলিক- 
বিরোধী কিংব। অন্য কোনো মতাবলম্বী লেখক এসব কথায় কান ন৷ 
দিয়ে ব্যঙ্গ করে বলেন, ঘর-ভাঙার মূল কারণ কী? অভাব। কিসের 
অভাব? না, অর্থের । তাই শুধু চোখকান বুজে স্বর্গরাজ্য বিশ্বাস 
করলে ঠকে মরতে হবে__সাহিত্যের যুক্তি প্রবল হবে না। তার 
চেয়ে অভাব দূর করবার চেষ্টা এবং যারা কষ্ট পাচ্ছে তাদের হুবহু 
ছবি পাঠকের সামনে মেলে ধরতে হবে | শুধু সাংসারিক গোলযোগে, 
নিজের ব্যক্তিগত দৈন্তে যে লেখকের লেখনী দিশা হারায় এ সমাজে 
তার মূল্য নেই, প্রয়োজনও নেই_সে-লেখক নিবোধ কারণ এই 
সমাজ-সচেতনতার যুগে সে পাঠককে শুধু ধাঞ্া দিয়ে ভুলিয়ে রাখে। 
ইংরেজ লেখকদের মধ্যেও এমনি দলাদলি কচাকচি তর্ক-বিতর্ক 
বিলক্ষণ চলে । 

তা চলুক। বণ্মান আলোচনাঁর পরিসরে তার অবতারণা এ 
লেখককেও দ্রিশেহারা করে আসল বক্তব্য ভূলিয়ে দিতে পারে। তাই 
সতর্ক হই। 

যা বলছিলাম । আথিক, পারিবারিক এবং ফলে মানসিক--এই 
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অশান্তি ইংরেজ লেখককে দিশেহারা করে। কিন্তু এতো অন্ধকারেও 
সখের বিষয় যে ইংরেজ লেখক শুধু টাকার জন্যে নিজের রচনাকে 
বিকৃত করেন না। কথাট! আরও পরিষ্কার করে বল। দরকার । 
আমাদের দেশের লেখকের। যখন ছায়াচিত্রে যোগদান করেন তখন 
দিনের আলোয় পাঁচজনের মাঝে তার! স্পষ্ট ঘোষণ। করেন যে আর 
কোনো উৎসাহ ছায়াচিত্র সম্পর্কে তার নেই, শুধু অর্থের জন্যেই তাকে 
এই কাজ করতে হলো । কোনো ইংরেজ লেখক কখনও এমন ঘোষণ। 
করবেন না। অর্থের প্রতি তার নিঃসন্দেহে লোভ আছে এবং 
সর্থকরী মাধ্যমের সাহায্য নিতে তিনি কুষ্ঠিত নন, কিন্ত যখন তিনি 
সে-কাজ গ্রহণ করেন তখন মনে প্রাণে এই দৃগ বিশ্বাস নিয়েই করেন 
যে ফাকি দেবে। না_আমার কথায় কিংব। কাছে মুহুর্তের জন্যেও 
কোন অবহেলা প্রকাশ পাবে না। আর তারা যা জানেন না তা 
( চিত্রন।ট্য ব্চলা! ইত্যাদি) শিখে নেবার প্রাণপণ চেষ্টা করেন। 
অবশেষে যদি বোঝেন যে কাজ তাকে দেওয়া হরেছে সে-কাজ তাকে 
দিয়ে সার্থক কি সবাঙ্গস্ুন্দর হবে না তাহলে সেখান থেকে তিনি 
নিঃশবে প্রস্থান করেন__-পাঠক কি দর্শককে ধাঞ্স। দিয়ে ছুপয়সা 
গুছিয়ে নেবার চেষ্টা করেন না । 

লেখার ব্যাপারেও ঠিক তাই । চেক-বই পকেটে নিয়ে হাজার 
মাথ। খুড়ে মরলেও লেখকের ভালে৷ লেখবার মেজ না থাকলে 
একটি লাইনও প্রকাশক পাবে না। লেখক তার সাধামতো ভালো 
লেখবার চেষ্টা করবেন-যদি না পারেন স্পষ্ট বলে দেবেন, মাপ 
করো-এখন হবে না। 

আমার মনে হয় এইখানেই ইংরেজ লেখকের সঙ্গে আমাদের 
দেশের লেখকের সবচেয়ে বড়ো তফাত । মাথায় সেই মুহূর্তে কিছু 
না থাকলেও পকেটে-চেক-বইওয়াল। প্রকাশককে আমরা কজন 
ফেরাই ? চিত্রনাট্য রচনার বিন্দুবিসর্গ না জানলেও আমাদের মধ্যে 
কে আর জানি না বলে তিন-চার হাজার দেবে! বলনেওযাল! 
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ভিরেক্টার সাহেবকে নিরাশ করেন? তারা কাজ করেন, তার! 
অর্থলাভ করেন। কিন্তু তার সম্প্রতি নিযুক্ত সেক্রেটারির সঙ্গে 
নিজের নতুন মোটর গাড়িতে ধুমধাঁড়াক্কা করে স্থ্যটিং-এর কাজ 
চুকিয়ে স্ট,ডিও থেকে বেরুবার সময় তার নিজের কি মনে হয় জানি 
না কিন্তু আমাদের মনে হয়, এ লেখকের সাহিত্যপ্রতিভার একেবারে 
অবসান হয়েছে আর ডিরেক্টার এবং প্রযোজকের দল ভাবে, বাংলা- 
দেশের নামকর' সাহিত্যিককে এনে ফিল্মের কি উন্নতি হলো-_তা৷ 
যেখানে ছিলো সাহিত্যিক মশীই তো সেখান থেকে আরও কয়েক- 
ধাপ নামিয়ে দিলো! ইংরেজ লেখককে এমন কথা শুনতে হয় ন!। 
লেখক কুলিগিরি করতে পারেন, খনিতে কাজ করতে পারেন, 
সদাগরী কিংবা খবরের কাগজের আপিসে চাকরি নিতে পারেন কিন্ত 
যখন যেখানে যে অবস্থাতেই থাকুন না কেন এক মুহুর্তের জন্যে 
ভুলবেন না যে তিনি সাহিত্যিক, আর করবেন না তার প্রতিভার 
অপচয়--য1 করবেন তা সমস্ত শক্তি দিয়েই করবেন নিষ্ঠাবান 
থাকবেন--আত্মসম্মীন বজায় রেখে পদে পদে প্রমাণ দেবেন যে তিনি 
সত্যভষ্ট নন। অর্থের প্রচুর প্রয়োজন থাকলেও তার জন্যে বিস্মৃত 
হবেন না নিজেকে । 

শেষ করবার আগে ১একটি ছোট সত্য ঘটনার উল্লেখ করবো । 
শীতকাল । বাইরে বেশ বরফ পড়ছে । টটনহ্যাম কোর্ট রোডের 
একটি দিশি রেস্তোরাঁয় পোলাও-মাংসের অর্ডার দিয়ে চুপ করে বসে 
আছি। হঠাৎ সাহিত্যের আলোচনা শুনে পেছনে তাকিয়ে দেখি 
এক ইংরেজ ভদ্রমহিল। আর একজন তরুণ ইংরেজ দিশি খাওয়া 
খেতে খেতে কথাবার্তা বলছেন । যতদূর মনে আছে তাদের আলে।- 
চনার সারাংশ তুলে দিলাম-_ 

ভদ্রমহিল। বললেন, কি ঠিক করলে? 

হেসে তবণ উত্তর দিলে? কোনে উপায় নেই--এখন অপেক্ষা 
করতে হবে। 
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কিন্ত তুমি ফিল্মের চাকরিট1 নিচ্ছ না কেন-_-তাহলে তে। একটা 
বাধা মাইনে পেতে ? 

আপনি তো জানেন আমি একেবারেই ছবির জন্বে লিখতে 
পারি না। 

কিন্তু গল্প তো। লিখতে পাঁরো-_তাতেই হবে। তোমাকে তো৷ 
আর মৌলিক কিছু লিখতে হবে না_অন্য লেখার চিত্ররূপ দিতে 
হবে শুধু। 

তাও পারবে নাঁ_তার চেয়ে ভাবছি ইনসিওরেন্দ কোম্পানিতে 
একটা চাকরি নেবো । 

তোমার ছোটোগল্পথলির কি হলো? এদিক-ওদিক তো! 
অনেক বেরিয়েছে দেখছি | 

ছু-চার জায়গায় কথা বলেহিলাম । কোনে প্রকীশক নিতে চায় 
না। সকলেই উপন্যাস চার। এক প্রকাশক অনেকদিন পাগ্ুলিপি 
আটকে রেখে শেষে ফেরত দিলো । 

এখনও বলছি, সিনেমার চাকরিট। নিয়ে নাও বলো তো কাল 
কথাবার্তা পাক। করে ফেলি__ 

নাথাক ! ধন্যবাদ । 

ছজনের মধ্যে একজন বর্তমান লগ্ডন ছায়াচিত্রের নামকরা 
অভিনেত্রী আর একজন বল বাহুল্য নতুন লেখক । ছুজনের নাম 
আমার জান। কিন্তু করতে পারবে না, কারণ-__ 

কিন্তু কারণ বলেই বা লাভ কি? 
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সপ্তাহশেষেত্তর ইংল্র্যাড 


শীতের সকালে একদিন দেখি পথে প্রীস্তরে আর পার্কে পার্কে জম। 
হয়ে আছে পুরু তুষার । কাল সারারাত ব্রিজার্ড বয়ে গেছে__ আজ 
তারই চিহ্ন যেন ছড়িয়ে গেছে মাগে, পত্রহীন মূক গাছের শাখা" 
প্রশাখায় আর যতদূর দৃষ্টি যায় ততদূর । 

পাখি উড়ে গেছে। একে একে শুকিয়েছে ফূল। পাতার! 
ঝরে গেছে । শীতের কঠিন স্পর্শ লেগেছে । নিঃন্ব, রিক্ত প্রকৃতি 
যেন আতঙ্কে বিহবল। রোদ নেই। বিলাসী যান তূর্ধের 
ক্ষণকালের জন্যও দেখা পাওয়া কঠিন। শুধু*ঝরা-তুষার ভেদ করে 
উঠেছে কান্নার রেশের মতো সিক্ত ধূম। বাইরে আনন্দ নেই, 
কোলাহল নেই, পরিত্যক্ত সাতার কাটবার দীঘি-সরোবর। 

মান্থুষগচলো। যেন মৃতপ্রায় । মুখে হতাশ! আর বিরক্তি, লগ্ন 
ব্রিজের ওপর দ্রুতগামী বাসে নিক্ষিয় যন্ত্রের মতে লৌকগুলোকে 
যেন বোবা! বলে মনে হয়। তুষার বাঁচিয়ে অতি দ্রেত কমস্থলে 
পৌছানো আর সেখান থেকে বেরিয়ে সন্তপ্পণে গুহে ফিরে আসা । 
জীবনে যেন আর কিছুই করবার নেই । যখন তার! মুখ খোলে 
তখনও তোতাপাখির মতো সেই একই কথা শুনি, কী কনকনে 
ঠাণ্ড ! কী অসহ্য দিন ! 

বাইরের পৃথিবী থেকে গৃহস্থকে একরকম বিচ্ছিন্ন হতে হলে । 
সংসারের খরচ বাড়তে লাগলো দিনে দিনে । মেয়ের কোট, ছেলের 
বুট, গিশ্লীর ওভারকোট, কতার গরম গেঞ্জি, কয়লা গ্যাস ইত্যাদি 
* ব্যয়ের বাহুল্যে বিব্রত হলে! জনসাধারণ । দরিদ্র, আর মধ্যবিত্ত 
ইংল্যাণ্তবাসীর বড়-আশা-করা শনিবার-রবিবার অর্থাৎ উইক-এগু 
দীর্ঘকাল ধরে বৃথাই এলো গেলো । 

ইংল্যাণ্ডের দরিদ্র জনসাধারণ শীতে কোনোরকমে কাল কাটায় । 
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হাসি মিলিয়ে যার তাদের। আতঙ্ক আর দুশ্চিন্তায় মন ভরে 
থাকে । কোনে কিছুতেই ঘেন উৎসাহ থাকে না। কেবলই প্রহর 
গোনে, কবে আবার শুরু হবে অঙ্গনে রবিনের আনাগোনা। কবে 
আবার প্রকৃতি ফোটাবে ফুল আর সপ্তাহশেষে গৃহকোণে উঠবে 
আনন্দধ্বনি | 

কেন এই আনন্দ? স্ুর্ধঝলমল-কর। দিনে কেন পথে পথে 
দেখে হাসিভর! মুখ আর অন্ুুঙব করি দরিদ্রের উচ্ছবসিত হৃদঘাবেগ ? 
কারণ অনেকদিন কষ্ট সন করবার পর তারা স্ধকে পেয়েছে । 
ব।তদর যথেষ্ট অর্থ নেই, যাদের স্থখভোগের পরিমাণ সীমাবদ্ধ, তাদের 
বার বার জীবনের উপর ধিকার জেগেছে অলম কঠিন শীতের ছুপুরে। 
তাই শাতের সপ্তাহশেষ কলরবহীন। বিরাক্তর বর্ণনা ছাড়া আর 
কিছু নেই । 

গ্রীচ্দে সণ্তাহশেষ বোধহয় ইংরেজ জনসাধারণের বেঁচে থাকবার 
সবচেরে বড়ে। সম্বল । যারা বড়লোক, তাদের কথ। নর, তার। চলে 
যায় সমুদ্রতীরে রিভিয়ারায় মধুযামিনীর উৎসবে কিংবা নরওয়ে 
স্থইডেন ডেনমার্কে। কিন্তু যাদের দূরে যাবার সামর্থ্য নেই, 
সোনবার থেকে শুক্রবার অবধি অন্ন।চন্তায় যার! নিশ্বাস ফেলার 
অবসর পার না, তারা বুক ভরে উপভোগ করে সপ্তাহশেবের 
আনন্দোল্লাস । প্রতি সপ্তাহে তারা৷ পায় ভ্রমণের আনন্দ, মল্প দিয়েই 
ভরে রাখে সংসার--যতদিন গ্রীষ্ম থাকে ততদিন। 

ইংরেজ এককথায় দিশেহার। হয়ে অভাবকে সুযোগ দেয় না 
সংসারের সমস্ত সুখ-শান্তি গ্রাস করে নিতে । হাজার অভাবের 
নধ্যেও ইংরেজ হাসিমুখে ফুল ফোটায়। প্রাণপণে সাধ্যমতো 
আনন্দ উপভোগ করে। যতটুকু পায়, বেটুকু সামধ্যে কুলোয় 
তাই প্রাণভরে গ্রহণ করে । কি পেতে পারলে! না, কতখানি বঞ্চিত 
হলো, তা নিয়ে মাথা ঘামিয়ে গুমরে মরে না । পাওনা তোল 
রইল ভবিষ্যতের জন্তে। কিন্তু যতটুকু পেলো তাই থেকে মধু 
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আহরণ করলো সযত্বে। আরও ন। পাওয়ার ছুঃসহ কল্পনায় ব্যর্থ 
হতে দিলে! না তার সামান্ত এক কণাও | উপায় যখন নেই, তখন 
যা পেয়েছি তা থেকেই খুঁজে পেতে হবে মণিকণিকা। তাই ইংরেজ 
_মিতব্যয়ী, সঞ্চয়ী, স্বল্পবাক। ইংরেজের ধর্ম উপভোগ-_অনুযোগ 
নয় অনুতাপ নয়। 

আমরা অনেক সময় ভাবি, ইংল্যাগুবাসী-মাত্রেই আমাদের চেয়ে 
ধনী। “মানে আমাদের দেশের কুলি-কেরানীর চেয়ে তাদের কুলি- 
কেরানীর অবস্থা অনেক ভালো। কারণ ওর! সপ্তাহে খুব কম 
করেও প্রায় পঁয়ষট্টি সত্তর টাক উপার্জন করে। তাই হঠাৎ ওদেশের 
ওই শ্রেণীর লোক দেখলে আমরা নিজের দেশের সঙ্গে ওদের তুলন। 
না করে পারি না। আর ভাবি ছুই দেশের সামাজিক মানদণ্ডে কী 
আশ্চষ প্রভেদ ! 

কিন্তু তাদের সংসারে প্রবেশ করে চারপাশে চোখ মেলে তাকালে 
ভুল ভাঙতে দেরি হয় না। ওদের তুলনায় নিঃসন্দেহে আমাদের 
আয় সামান্য, প্রয়োজনও সামান্য । ওদের আয় বেশি, কিন্ত 
আমাদের তুলনায় ব্যয়ও প্রচুর। ওদের ঘরভাড়া বেশি, জাঁমা- 
কাপড়ের প্রয়োজন বেশি, আর ওদের সংসারের অন্যান্য দাবির 
তুলনায় আমাদের সংসারের দাবি হয়তো। কিছুই নয়। 

কিন্তু ওদের অভাবের কথা বিদেশী কেমন করে বুঝবে! সপ্তাহ- 
শেষে যখন যেখানে গেছি দেখেছি আনন্দের আয়োজন- দেখেছি 
খুশিতে ঝলমলকরা মুখ। তখন একৰারও মনে হয় নি যে, 
ইংল্যাণ্ডের কোথাও কোনোরকম ছঃখ-দারিদ্র্য আছে । অভাঁবকে 
আনন্দের সুক্ষ আচ্ছাদনে আবৃত করে, প্রচুর আত্মবিশ্বাস নিয়ে দৃঢ়তার 
সঙ্গে বেঁচে থাকবার কৌশল বোধ হয় একমাত্র ইংরেজ জাতই জানে । 
নাই-বা গেলে। কর্ণওয়ালে, নাই-বা যেতে পারলো আইল্‌ অব 
ওয়াইটে-_তার জন্যে ছুঃখ করে লাভ কি ! ঘরের বাইরে ছুই পা 
ফেলেই যোগ দিতে হবে আলোর উৎসবে । বাড়ির কাছে থেকেই 
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সেই দেড়দিনে করে নেবে আগামী সাড়ে পাঁচ দিন পুর্ণ উৎসাহে কাজ 
করবার শক্তি সঞ্চয়। কিছুতেই ব্যর্থ হতে দেবে না গ্রীষ্মের 
সপ্তাহশেষ। 

শনিবার সকাল থেকে ব্যস্ত হয়ে ওঠে ইংরেজ-গিন্নী ! নাকে মুখে 
ব্রেকফাস্ট গুজে একটু আগে কর্তা বেরিয়ে গেছে কোন সওদাগরী 
আপিসে কেরানীগিরি করতে; কিন্তু আজ আর বাইরে লাঞ্চ 
খাবে না। দেড়টার মধ্যে বাড়ি এসে পড়বে। 

প্রতি শুক্রবার ইংল্যাপ্ডে মাইনে পাবার দিন। কাল হাতে 
টাকী পাওয়া গেছে । তাই আজ খুশিমতে। বাজার করতে গিনীর 
অনস্ুবিধা হয় নি। ভেড়ার মাংস কিনেছে, আলু পেঁয়াজ মটরশুটি 
এনেছে' ক্যারটও আনতে হয়েছে প্রচুর । 

ছেলেমেয়ে ছুটি মায়ের পায়ে-পারে ঘুরঘুর করছে । ওরা জানে 
আজ মা-বাবার স্ঙ্গে বের হবার দিন। 

কট! বেজেছে মা! 

বারোট--মা তাডা দিয়ে মেয়েকে বলে__ 

যা জামাকাপড় পরে নে শিগগির, দেরি করলে নিয়ে যাবনা 
কিন্তু-_ 

ছেলে এবার কাছে এসে মায়ের গা! ঘেষে দাড়িয়ে প্রশ্ম করে,__ 
আজ কোথায় যাবো মা? 

মা হেসে উত্তর দেয়, হ্যামটন কোট | 

ঘথাসময়ে কর্তা বাঁড় এলো । গিন্লী টেবিল সাজিয়ে রেখেছে 
এর মধ্যেই । আয়েশ করে গরম গরম খাওয়া সেরে নিতে দেরি 
হলে। না। তারপর বের হবার পালা । গিনী যা কিছু দরকারী 
জিনিস, হয় ব্যাগে নয় ঝুড়িতে ভরে প্রস্তুত হয়ে নিয়েছে । আজ 
তাদের এই একবেলাই ভালে খাওয়া জুটলে।। রাত্তিরে এত 
ভালে খাওয়ার আর উপায় নেই। অর্থ নেই যথেষ্ট । তাই ছুবেলা 
আয়েশ করে খাওয়া যায় না। গিনী ব্যাগে ভরে নিয়েছে 
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স্যাণ্ডউইচ, ফ্রাঙ্কে নিয়েছে চা কিংবা কফি । সন্ধ্যার সময় ফেরবার 
আগে বখন খিদে পাবে, তখন মাঠে কিংব। গাছতলায় বসে তৃপ্তির 
সঙ্গে স্তাগডউইচ খেয়ে পেট ভরাতে হবে । 

ওদিকে ইস্ট এগ্ডের জীর্ণ ঘরে গরিব শিল্পীও গুছিয়ে নিলে! 
তুলি আর আকবার নান। জিনিসপত্র । তারপর শুকনে। খাবার 
বেধে বেরিয়ে পড়লে। ; কোথায় যাবে ঠিক নেই। কাছাকাছি 
কোনো পার্কে কিংবা আর একটু দূরে-এপিং জাঙ্গলে। টিউবে 
যেতে কতক্ষণই ব। সময় লাগে । গভীর জঙ্গল, কিন্তু এখানে সময় 
কাটাতে আসে অনেক লোক । আর কিছু দেখ! যায় না-_ শুধু 
ঘন অরণ্যে গাছের সারি, পাতার মন্র আর পাখির কলরব । 
চারপাশে সযত্বে পরিক্ষার করে বসবার জায়গা কর হয়েছে । স্ুধে্র 
আলো বাধ! পায় না । সেই এপিং জাঙ্গলে খেল। করে গান গেয়ে 
আর ছবি একে শিল্পী কাটাবে আজ সার দিন। তারপর অনেক 
পরে যখন আস্তে আস্তে মিলিয়ে যাবে দীর্ঘ-কালস্থায়ী গোধুলি, 
আর অন্ধকার দান। বাধতে শুরু করবে গাছে গাছে, তখন জীর্ণ 
গ্যারেটে ফিরে মূর্ত হয়ে উঠবে সেই তরুণ শিল্পীর সতেজ মনের 
কল্পন!। | 

আর নিম্ন মধ্যবিদ্ ঘরের যে মেয়েটি বীমা কোম্পানির টাইপিস্ট 
--আজ তারও বড়ো আনন্দের দিন । তার সঙ্গে যার বিয়ে হবে 
আজ তার সঙ্গে দ্রেখা হবার দ্িন। কোনে হোটেলে খাবার ক্ষমতা 
নেই তাদের। খাবার সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে । ছেলেটি সামান্য 
চাকরি করে-_ভালে। করে উন্নতি না হলে বিয়ে হতে পারে ন৷ 
তাদের। সংসারে মেয়েটিকে অনেক দিতে হয়, ছেলোটরও রয়েছে 
অথর্ব-বুড়ি মা আর নানা উপরি দেনা । কিন্ত আজ সেকথা কারো 
মনে থাকবে না। ক্ষণকালের জন্যে তারা সব ভূলে যাবে। 
হ্যাম্পস্টেড হীথের অজত্র আলোয় নিরলস মূহুর্তের মধ্যে দিয়ে তার! 
পাবে ভ্রমণের আনন্দ_-শক্তি লাভ করবে সংগ্রামের। অভাব 
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আর অশান্তির মধ্যেও তাঁরা যতোটুকু পাবে, আশ মিটিয়ে গ্রহণ 
করবে । বেঁচে থাকার আনন্দ থেকে বঞ্চিত হবে না কেউ। 

ট্রাফালগার স্কোয়ারে, সেখানে রয়েছে পাথরের বিরাট বিরাট 
সিংহ--যেখানে মাথার ওপর উড়ে বেড়ার অস্খ্য পায়রার দল, 
আর ডাকলেই হাতে কিংব। কাঁধে এসে বসে, সেখানে সপ্তাহশেষের 
অপরাহে দেখি সেজেগুজে বসে আছে মেথর আর মেথরানী। 
দীর্ঘদিন ছুটি নিয়ে দূরে হাওয়া খেতে যাওয়ার কথা ভাবতে পারে 
না তারা। তবু ঘরে গুম হয়ে বসে থেকে বিরস করে তোলে 
না মুহুতগুলি-দূরে যেতে পারলো না বলে দুঃখ করে না । 
ঘরের পাশে চোখ মেলে সুন্দর পুথবীকে দেখবার মতো। মন তাদের 
আছে। 

তাছাড়া রিজেন্টস কিংবা হাইড পার্কে নৌকে। বাওয়া চলেছে । 
সেখানে রায়ে হুদ । ঘণ্টায় ক শিলিং দিলে নৌকে। ভাড়া পাওয়। 
যায়। দলে দলে ছেলেমেয়ে সেখানে নৌকো! বাইছে। আর 
সম্ভরণ-সরোবরে সুইমিং কল্ুশাম পরে ঝাপিয়ে পড়ছে নর-নারী। 
টেনিস র্যাকেট হাতে নিয়ে ছুটে চলেছে কতে। লোক । হ্ূর্ষের 
তাজা আলোয় গলফ খেলায় মেতে উঠেছে অনেকে । আরও নানা 
সুলভ আনন্দ-কৌতৃকের ব্যবস্থা করা হয়েছে এখানে ওখানে । 

সর্বত্র দেখছি জনতার দুরন্ত উল্লাস আর উচ্ছাস। বাপ-মা, 
ছেলেমেরে, ছাত্রছাত্রী, তরুণ-তরুণী, সকলেই বেরিয়ে পড়েছে স্বল্প 
ব্যয়ে পুর্ণ আনন্দ পেতে । এদের সকলের সংসারে অভাব আছে, 
অনটন আছে, নানারকম দুঃখ-কষ্ট তো! আছেই । কিন্তু জীবনের 
পূর্ণ জোরারে তারা যেন ভূলে গেছে সমস্ত অভাব। সপ্তাহ-শেষের 
খুশি ছড়য়ে পড়েছে চারপাশে । 

হযাম্পস্টেড হীথের গাছে গাছে যখন অসংখ্য গন্ধহীন রউ-বেরঙের 
ফুল ফোটে, কিউ গার্ডেনস-এ যখন আলোর বন্ু1 বয়ে যায়, হ্াম্পটন 
কোর্ট আর উইওুসর ক্যাসেল সুধের আলো পেয়ে যখন উজ্জল 
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হয়ে ওঠে, আর প্রজাপতি উড়ে উড়ে ফেরে এপিং জাঙ্গলের গাছে 
গাছে, তখন তাদের কাছে গিয়ে দরিদ্র ইংল্যাগ্তবাসীর পক্ষে, সে 
সৌন্দ্যলোকে হৃদয় পূর্ণ করবার শ্রেষ্ঠ সময় সপ্তাহ-শেষ । 

আজ সবদিক থেকেই ইংরেজের দন্য বেড়ে গেছে । কত ঘরে 
অশান্তি দিয়েছে যুদ্ধ, মূর্ত করেছে নানা অভাব। সংসারের অনটনের 
চাপে অন্তর স্বখ পাবার আশায় কত গৃহস্থ-বধূ ঘর ছেড়ে গেছে । 
কোথাও শান্তি নেই, কোথাও সখ নেই, তেমন করে বেঁচে থাকবার 
মতো অর্থও নেই সংসারে । 

কিন্ত কি আছে তাদের? শীতের সময় যাদের মৃতপ্রায় মনে 
হয়েছিলে, গ্রীষ্মের সপ্তাহ-শেষে দেখি তাদের আছে প্রাচুষ। 
নিজেকে প্রশ্ন করি, এতো। প্রাণ-শক্তি ইংরেজ পেলো কোথা থেকে- 
এই দৃঢ়তা কে দিলো তাদের ? উত্তরে ভাবি, হয়তো প্রকৃতি । 

কঠিন শীতের পর সহসা একদ্রিন ফুল ফুটে উঠলো, তাজ। 
রোদ্দরে ঝলমল করে উঠলো পত্রগুচ্ছ, আর ছোটো -বড়ে। সকলেরই 
মনে হলে, আমরাও বেঁচে আছি । 

অভাব তাদের ক্ষত-বিক্ষত করতে পারলে। না, অশান্তি তাদের 
বিচলিত করলে! না, যুদ্ধ তাদের প্রাণ-শক্তি ক্ষর করতে সক্ষম 
হলে] না। 

যা গেছে তার জন্যে ছুঃখ নেই, যা পেতে পারবো না তার 
ভাবনায় যা আছে ত। নষ্ট হবে নী__যা রইলো তাই ফুল হয়ে ফুটে 
উঠুক_-তাই হোক সোন!। 

সপ্তাহ-শেবে ইংজ্যাণ্ডের ঘরে বাইরে দেখা যায় এই বল্ল পুজি 


নিয়ে আনন্দ বাড়াবার প্রাণপণ আয়োজন । 


৭৮ 


ইউন্রোপ ও ভাব্রতীয় সাহিত্যেন্ন অনুবা্ক 


ভারতবর্ষের কোনো স্তুপ্রতিষ্ঠিত লেখক যদ্দি দেশে বসে মনে 
করেন তার জীবনের সবচেয়ে ভালো। রচন৷ ভাষান্তরে ইউরোপে 
প্রকাশিত হলে সেখানেও তিনি সমান প্রতিষ্ঠা লাভ করবেন তাহলে 
হয়তে। তাকে হতাশ হতে হবে। রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র আমাদের 
দেশে যতোখানি খ্যাতিলাভ করেছেন, ইউরোপে, বিশেষ করে 
ইংন্যাণ্ডে, তার শতাংশের একাংশও পান নি--শরতচন্দ্র তো প্রায় 
অপরি চিতই থেকে গেছেন । 

সুইডেনের কোনো লেখক কিংবা ডেনমার্কের কোনেো। কবি 
নোবেল প্রাইজ পেলে তার কথা উল্লেখ করে আমরা প্রায়ই মন্তব্য 
করি, এমন এলখকও নোবেল প্রাইজ পেলো । এর চেয়ে লাখো 
গুণে ভালে লেখক তো আমাদের দেশে কতো। রয়েছে-তারা 
নোবেল প্রাইজ পান ন শুধু ভারতীয় বলে । 

কথাটা মিথ্যে নয়। ভারতীয় লেখক ! তার সমাজ, ভাবনা, 
চিন্তা-__এ সমস্তর সঙ্গে ইউরোপীয় সমাজের আগাগোড়া অমিল। 
বাংল! থেকে ইংরেজী করার অধ শুধু ধরে ধরে অনুবাদ করা নয়; 
এই অমিল, এই প্রভেদ ঘুচিয়ে অন্য ভাষায় রসোত্বীর্ণ স!“হত্য স্বপ্ি 
করা । সেকীজ একমাত্র তিনিই পারেন যিনি সাহিত্যিক এবং 
ভারতবর্ষ ও ইউরোপের সমাজের অলিগলি ধার নখদর্পণে | 

অনেক ভারতীর লেখক মাঝে মাঝে গবৰ করে বলেন, আমার 
অমুক লেখা ইংরেজীতে বেরুচ্ছে হে, পড়ে দেখো, অনুবাদ করেছে 
একেবারে খাটি ইংরেজ। যেন এবার তার বিশ্ববিজয় রোধ 
করবে কে ! 

কিন্তু শেষ অবধি ফল হয় নাকিছুই। ইংরেজকৃত অনুবাদ 
ইংরেজ পাঠকের কাছেই হান্যকর হয়ে দীড়ায়। একটি কথা এক্ষেত্রে 
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উল্লেখ না করে পারলুম না। মনে করুন কোনো ইংরেজ লেখক 
এদেশে এলেন এবং হাওড়ার উকিলবাবুর ওপর তার উপন্যাস অনুবাদ 
করবার ভার দিলেন যেহেতু হাওড়ার উকিলবাবুর একমাত্র গুণ 
তিনি বাডালী। সাহিত্যিক না হয়ে ইংরেজ লেখকের অন্থুবাদের 
ভার নিয়ে বাঙলার পাঠকের কাছে কি জিনিস তিনি পরিবেশন 
করবেন আঁশ। করি সেকথা আরও স্পষ্ট করে বলবার প্রয়োজন নেই । 
একজন অসাহিত্যিক ইংরেজও ঠিক এই কাজ করেন । যুদ্ধের সময় 
একথার প্রমাণ তে। এই কলকাতা! শহরে বসেই আমরা পেয়েছি । 
অসাহিত্যিক ইংরেজ যোদ্ধা মাত্র ছুবছরে বাংল শিখে বাংলার প্রসিদ্ধ 
কবিদের সহযোগিতায় ইংরেজীতে তাদের কাধ্যের অনুবাদ 
করেছিলেন । তিনি আর কিছুই করেন নি--শুধু লাইন ধরে ধরে 
বাংল। থেকে ইংরেজী করেছিলেন । আমর! সকলেই তাই করি-_- 
রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র এবং আরও অনেক ভারতীয় লেখকের বেলায় 
ঠিক তাই করা হয়েছিলো । যে অংশ ইংরেজীতে একেবারে অচল, 
যা নির্মমভাবে সে-ভাষায় বর্জন করা উচিত আমরা সে অংশ 
লেখকের শ্রেষ্ঠ প্রকাশ বলে সযত্বে প্রচর পরিশ্রম করে ভাষান্তরে 
বিকৃত করেছি । রবীন্দ্রনাথের “ঘরে-বাইরে উপন্যাসের কবিতার 
একটি লাইন “এসে] পাপ এসে! স্ুন্দরী-_-/ইংরেজীতে করা হয়েছে, 
400706 910, 0 86৪000]--ইংরেজ পাঠক এ থেকে কি পাবে? 

এমন অনেক লাইন, এমন অনেক অংশ, এমন অনেক গল্প- 
উপন্তাস কবিতা প্রবন্ধ যা হয় একেবারে বাদ দিতে হবে, নয় যথার্থ 
অর্থ-বহ করে ইউরোপে পরিবেশন করতে হবে । কিন্তু কোন রচন' 
বিদেশী পাঠকের কাছে মুল্যবান বলে গৃহীত হবে তা মনোনীত 
করবেন কে? 

কোনো দেশের কোনো ভাঁলো। রচনাই ফেল যায় না, অনাদরে 
বিদেশের পাঠকের কাছে অবহেলা পায় না, শুধু জানা চাই 
দেশবিদেশে পরিবেশনের রীতিনীতি--কলাকৌশল। 
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অনেক ভারতীয় লেখকের অনেক প্রথম শ্রেণীর রচনা ইংল্যাণ্ডে 
আদর পায় নি কিন্তু ফ্রান্সে কিংবা ইউরোপের অন্যান্য কন্টিনেন্টে 
আন্দোলন এনেছে । এর কারণ আবিষ্কীর করা কঠিন নয়। ইংরেজীতে 
ভারতীয় অন্বাদকের অক্ষমতার জন্যে যা ভালোভাবে ফুটে উঠতে 
পারে নি--তাই যথার্থ রূপ নিয়েছে ফরাসী কিংবাজামান অন্ুুবাদকের 
হাঁতে পড়ে ; কেননা তারা ছুবল ইংরেঙ্গী থেকে অন্ুবাদ করলেও 
নিজেদের ভাবায় সেই বিষয়বস্তরর যথার্থ রূপ দিতে পেরেছেন । আরও 
একটা কথা, ইংল্যাণ্ডের সঙ্গে ভারতবর্ষের চিন্তাধারার প্রচুর অমিল 
থ'কলেও কর্টিনেন্টের সঙ্গে অনেক মিল, তাই সেখানে ভারতীয় 
লেখকের পক্ষে খ্যাতি লাভ করা ইংল্যাণ্ডের চেয়ে অনেক 
সহজ । 
একট কথ প্রায় শুনি__ইউনিভারসেল আাপিল এবং শরৎচন্দরের 
সেট ছিলে! ন! বলঈ নাকি তিনি বিশ্ববিজয় করতে পারেন নি। 
একথা সব সময় মেনে নিতে কোথায় যেন বেধে যান।। বিদেশী 
পাঠক সব সময় চেন চরিত্র চার না, কিন্ত পেলে খুশি হয়, আর 
অঙ্জান। চরিত্র কিংবা দেশাবহদশের নান! সমস্তা সন্বন্দেও তার 
কৌতুহল কম নয়। শরৎচন্দ্র বদি নিজ কিছুদিন ইউরোপে বাস 
করতেন এবং সেখানকার হালচাল বুঝে রচনার অংশবিশেষ একটু 
এঁদক ওদিক করে অনুবাদ সম্পর্কে কৌতূহল প্রকাশ ক₹্”ুন তাহলে 
“ইউনিভারসেল আযাপিল” কথাটির অসারত্ব সহজেই প্রমাণিত হয়ে 
যেতো! লেখক স্বয়ং ইউরোপে উপস্থিত থাকলে তার প্রিয় বহু 
বিদেশী সাহিত্যিকের সহযোগিতায় সার্থক মন্ত্রবাদের বন্দোবস্ত করতে 
পারেন। রবীন্দ্রনাথ ঘতোবার তা করেছেন ততোবার কৃতকার্য 
হয়েছেন আর বখনই তা করেন নি তখনই ব্যর্থ হয়েছেন। শুধু 
রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্রের কথা কেন, ভারতবধের যে-কোনো লেখক 
অন্থুবাদের উদ্দেশ্য নিয়ে বিলেত গেছেন তারা ক্ষমতা, অনুসারে 
যশোলাভ করেছেন বইকি। কেউ কেউ ক্ষমতার চেয়ে বেশি 
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লগ্শ--৬ 


প্রশংসালাভ করেছেন, শুধু শক্তিশালী সাহিত্যিক অন্ুবাদকের 
জন্যে । 

ভারতীয় লেখক যদি নিজেকে পৃথিবীর কাছে পরিচিত 
করতে চান তাহলে তাকে স্বয়ং সর্বপ্রথম ইংল্যাণ্ডে যেতে 
হবেই । দেশের পাঠকের রুচি তার মতো। সহজে আর কে 
বুঝবে! নিশ্চয়ই সেই রুচির সঙ্গে তাল মিলিয়ে তিনি 
ফরমায়েশী সাহিত্য স্যষ্টি করবেন নাঃ কিন্তু বুঝে নেবেন তার 
পুরনো রচনার কোথায় কৌন অংশ কিভাবে বর্জন করবেন আর স্থান- 
কাল-পাত্রের কথা ম্মরণ করে কোন নতুন কথা প্রয়োগ করে ইংরেজ 
সাহিত্য-রসিক বন্ধুর সঙ্গে সহযোগিতায় সার্থক অন্থুবাদ প্রকাশ 
করবেন । 

এই বন্ধুনিবীচন আর-এক সমস্থা। বিলেত যাবার আগে 
অনেকে গায়ে পড়ে বলেন, দেবো কতকগুলে। চিঠি দিয়ে, আলাপ 
করবেন গিয়েশ। কিস্ত কার সঙ্গে আলাপ করবো ? মনের মতো। 
লোক তো। আপনিই জুটে যাবে। আর যদি না জোটে তাহলে 
আমার হুর্ভাগ্য । 

এই মনের মতো। লোক জোটাতে যা কালক্ষয়। তারপর যদি 
খবর রটে যে আপনি ভারতবর্ষের লেখক তখন শিক্ষিত কৌতৃহলী 
বন্ধু-বান্ধবীর সংখ্যা আপনার দিনে দিনে বেড়ে যাবে । লেখক না৷ 
হলেও ক্ষতি নেই, তার যদি সাহিত্য উৎসাহা হয় তা হলেই কাজ 
চলে যাবে আপনার । এরা যদ আপনার ভাষা ন। জানে তা 
হলেও কিছু এসে যায় না_আপনি আপনার দীর্ঘ উপন্তাস তখন- 
তখন-করা ইংরেজীতে তাদের পড়ে শোনালেন-_তারপর যখন তারা 
বিষয়বন্ত্ব বুঝতে পারলো, গ্রহণ করলে! উপন্ঠাসের মূল সুর তখন 
তারাই আপনার ভাষা ন। জানলেও আপনাকে সাহায্য করবে 
অনুবাদ করতে-_আপনার বল। ইংরেজীর প্যারাগ্রাফকে সংশোধন 
করে তার! তাদের ইংরেজী বসিয়ে দেবে। বই প্রকাশিত হলে 
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এ কাজ দেশে বসে কিছুতেই হয় না। কারণ, যিনি ভালে! 
ইংরেজী জানেন, তিনি হয়তো আপনার লেখা ভালো বাসেন না। 
আর এ দেশ থেকে ইউরোপে আপনার অপরিচিত প্রকাঁশককে 
পাগুলিপি পাঠিয়েও বিশেষ ফল হয় না । দূরত্বের অস্থুবিধা অনেক, 
অর যতো ভালে। ইংরেজী আপনি লিখুন না কেন, ওদেশের 
সাহিত্যিক ও প্রকাশকের সঙ্গে সহযোগিতায় মন্ুবাদ করলে আপনি 
যতে। স্থযোগ-স্থু বিধ। পাবেন, দেশে বসে তার কিছুই আপনি পেতে 
পারেন না । ব্যস, ইংরেজীতে অনুবাদ হলেই হলো-_-আর কিছু ন। 
করে আপনি যদি চুপ করে বসে থাকেন তাহলেও আপনার প্রকাশক 
উৎসাঁহ নিয়ে ইউবোপের অন্তান্থ ভাষায় আপনার লেখা প্রকাশিত 
করিয়ে দেবেন । আপনার আর কোনো পরিশ্রম করবার দরকার 
নেই--কেনন। বুল উচ্চারিত ইংরেজী ভাষায় আপনার বই যখন 
বেরিয়েছে তখন আপনার নিশ্চয় কিছু মূল্য আছে আর যে ভাষা 
অনেক ফরাসী জার্শান ও কন্টিনেন্টের অন্যান্য জাতির বোধগম্য | 
পর পর এমন কয়েকটি রচনা প্রকাশিত হলেই দেশে ফিতর একদিন 
আপনি দেখবেন সামান্য কষ্ট সহ্য করে ইউরোপ ভ্রমণ আপনার 
জীবনে কতোখানি সার্থকতা এনেছে । 
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তারপর একসময় যখন রোদ্দরের তাপ বড় বেশী প্রখর মনে হয় 
তখন প্রচুর অনিচ্ছায় ক্লান্ত দেহ নিয়ে আস্তে উঠে বসি। আর 
আপন মনে অলস চোখ ফিরিয়ে দেখি কোথাও যেন আর এতটুকু 
জায়গা নেই। আমার ভাইনে বাঁয়ে সামনে পেছনে কিছুক্ষণ 
“আগেকার-দেখা শৃহ্ত স্থান ভরে উঠেছে সুইমিং-কস্ট্যম-পরা অসংখ্য 
ন্নানবিলাসী নরনাদীর অলস-শফনে । অবসর যেন রও-বেরঙের 
ফুল হয়ে ফুটে উঠলো৷ ইউরোপের এই সমুদ্রতীরে ! 

বারে। মাস আগে কবে ঝরে পড়েছিল এমনি সোন'শলমল- 
করা দীর্ঘ পরিপূর্ণ দ্রিন, শীতের কঠিন আঘাতে অবসন্ন আর কুয়াশার 
সেই একটান। অন্ধকারে পথ-চল। পরিশ্রান্ত পথিকের সে কথা তো 
'মনে রাখবার কথ! নয়। তাই মনে হয়, এমন করে এ-দিনের এই 
তুষারঘের৷ দেশে আসবার কথা ছিল না--প্রকৃতির এই অকুপণ 
উপহার যেন আকত্মিক-ব্যর্থ হবে না, বিকলে যাবে না, পথ- 
ভুলে-আসা। হঠাৎ-দিনের একটি কণারও কর! হবে না অপচয়। 
ইউরোপের জনসাধারণ. যেন পণ করহে সমস্ত দেহমনপ্রাণ দিয়ে 
»গ্রুহণ করতে হবে-অসীম শৈথিল্য দিয়ে উপভোগ করতে হবে 
প্রকৃতির হঠাৎ-ছড়ানো মুহর্তগুলিকে। তারপর আসে এমনি আরও 
দিন--একের পর এক» অনেক। পথে ঘাটে হাঁটে-_দিনের আলোয় 
যখন যেখানে যাই, বার সঙ্গে দেখা হয়, একষুখ হাসি নিয়ে সে শুধু 
বলে, সুন্দর দিন! কী উজ্জল! অপরূপ! 

ইউরোপের গ্রীষ্ম দিশেহারানোর কাল । ব্যবসায়ী ইংরেজের 
মনেও ক্ষণকালের জন্যে রঙ ধরে যাঁয়। কাজে মন বসে না, পথ 
চলার গতিতে আসে শৈথিল্য । ফাইল ঠেলে দিয়ে জানাল! দিয়ে 
ক্ষণে ক্ষণে অনুভব করে অজত্ আলোর আলোড়ন আর অপরাধী 
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মনে করে নিজেকে । এই দিনগুলিকে নিরলস মুহুর্ত দিয়ে আজলা! 
ভরে তুলে নেবে বলেই তো! সার! বছর ধরে হাজার ছুঃখকষ্টের মধ্যে 
দিয়ে সে নিয়মিত অর্থ সঞ্চয় করে গেছে । সব ভূলে, সব কাজ ফেলে 
একান্ত আপনার জনকে নিয়ে তাকে ঘেতেই হবে সেখানে যেখানে 
এ-আ!লোর এক কণাও হারিয়ে যাবে না অমনোযঘোগের অবসরে । 

সেই বুঝেই যেন ট্রেনের সখ্য। বাড়িয়ে দেয় গভর্নমেট্। 
ওয়াটারলু স্টেশনে ভিড়, ভিক্টোরিয়ায় জারগাঁ নেই, ইউস্টন-__ 
কিংস-ক্রুশে স্বভাবগন্তীর ইংরেজের কী কোলাহল জাগে । 

ঘে যেখানেই থাক--সমুদ্র যেন ডাকে বেশির ভাগ যাত্রীকে । 
যাদের অর্থ পরিমিত তার! যাঁয় ব্রাইটন, বোর্ণমথ, ডাটমথ কিংব। 
হোভ-_যাদের অবস্থা ভালো তারা গেলো আইল্‌ অব ওয়াইট কিংব 
কর্ম ওয়ল, আর যারা বড়লোক তারা ইংল্যাণ্ডে যদি বাড়ি হয় 
তাহনে এ সমর তাকে নিজের সম্বীর্ণ গৃহকোণ ছেড়ে বেরিয়ে 
পড়তেই হবে দিশেহারানো আলোর উৎসবে । 

সমুদ্রের ধারে-_তীরের কোল ঘেষে অভিনন্দন জানায় কতে। 
অজজ্র ছোট বড় হোটেল । দেখলে মনে হয় গ্রীম্মের অতিথি 
আসবে বলে যেন তারা এইমাত্র সাজ শেষ করে প্রস্তুত হয়েছে 
আপনাকে অভ্যর্থনা করে ঘরে তুলে নেবার জন্যে । কিন্তু হাঁয়, 
কতবার যে ঠকেছি ! অনাভুতের মতো যখনই সেখানে গেছি এই 
কথারই পুনরাবৃত্তি । 

-কি নাম তোমার ? 

_অমুক-_ 

_টেলিগ্রাম পাঠাও নি তো তুমি-_ছুঃখিত, জায়গা নেই । 

এতো! হোঁটেল-_জায়গার অভাব কেন হবে আমার । ব্যর্থ আশ। 
আবার সেই এক কথ । গায়ে পড়ে হোটেলওয়ালী উপদেশ দিযে 
দিলো | এ সময় আমরা বড় ব্যস্ত-_-আগে থেকে রিজার্ভ ন৷ 
থাকলে ঘর দেওয়। সম্ভব নয়। পরের বছর তাই কোরে! ! 
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ঘরে কতক্ষণই বা এ সময় থাকে লোক ! সারা দিন তো পড়ে 
থাকে সমুদ্রতীরে,-তবু ঘরের প্রয়োজন । হোটেলওয়ালীর কথ। 
শুনে অকারণে কেন হাসি পেলো আমার । আজকের এই ব্যস্ততা__ 
ঘর দেওয়ার এই অক্ষমতা কোথায় ছিলো ছুদিন আগে । নুধায় 
ভরা এই কটি মাস তুলে দিয়ে যায় তাদের সারা বছরের খরচ। 
তারপর একে একে নিভিবে দেউটি । দেখতে দেখতে কখন কোথা 
দিয়ে কেটে যাবে মধুমাস--অতিথির। বিদায় নিয়ে ফিরে যাবে। 
তখন আর হোটেলের ঘরে ঘরে এমন করে আলে। জ্বালবে না কেউ । 
গালে হাত দিয়ে বসে বসে আগামী বছরের জন্যে শুধু প্রহর গুনবে 
হোটেলওয়ালা। শুকনে। মুখে একদিন ছুটি দিতে হবে মেডকে। 
প্রতি বছরের মতো৷ এবারেও যাবার বেলায় মেড যান হেসে বলে 
যাবে, আমাকে মনে রেখো আগামী বছর আবার ফিরে আসবে 
কিন্তু-_ 

আগামী বছর! সে যে অনেক দূর। তবু সেই উজ্জ্বল দিনের 
কথ কল্পনা করে সজীব চোখে হোঁটেলওয়ালাকে হাতে হাত মিলিয়ে 
বলতেই হবে, তোমাকে নিশ্চয়ই মনে রাখবো--তোমার মতো 
কাজের মেয়ে আমি পাবো কোথায় প্লেডিস। 

তাই আমাদের সকলের যখন ছুটি তখন সমুদ্রতীরের হোটেলের 
যারা মালিক তাদের কাজের শেষ নেই । রঙওয়াল। ডেকে রাঙিয়ে 
নিতে হয় দরজ। জানাল।__লক্ষ্য রাখতে হয় প্রত্যেক ঘরের কার্পেটের 
দিকে, হিসেবের নতুন খাত। কিনে দাগ টেনে টেনে ঘর ভাগ করে 
নিতে হয় নিজেকেই । সকাল থেকে রান্তির অবধি ছুটোছুটি__ 
গ্যাস উন্নুন বাথরুম রান্নাঘর খাবারের মেন্থু লেপতোশক বিছা না- 
বালিশ কতো। কি। যার! বড়ো। হোটেলের মালিক তারা আবার 
শুধু এটুকু করেই থামে নাঁ_সমুদ্রের ওপর যখন অন্ধকার নামে, 
বাতাস ভারী হয়ে ওঠে, তখন হোটেলে ফিরে আসে স্নান আর 
রৌদ্র বিলাসীর দল--তাদের কথা মনে করে হোটেলওয়াল। বাইরে 


৮৬ 


তৈরি করে কাঠের বিরাট নাচের জায়গা । সমুদ্রগর্জনের তালে 
তালে অনেক রাত অবধি নাচের বাজন। বেজে যায়, আর পায়ে পায়ে 
ঘেষে অক্রীস্ত ছন্দে চলে কতে। নর-নারীর আনন্দ-বিনিময় | 

স্থইমিং-কস্ট্যম পরে সমুদ্র-তীরে আবাল-বৃদ্ধ ইউরোগীয়ের 
মতো। অসন্কোচে গড়িয়ে পড়তে আমার অনেকবার বেধে 
গিয়েছিলো । কালো রঙ যে এদের মধ্যে বড় বেশি বেমানান__ 
অযথা! সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে কি লাভ হবে। তাই প্যাণ্টকোট 
পরেই ঘুরে বেড়িয়েছিলাম অনেক, দিন। কিন্তু এ হলো! উলটে । 
ওই করতাম বলেই সকলের কৌতুহলী চোখ পড়ল আমার দিকে। 
ভাবটা, লোকটা কে_পাগল নাকি-__না হলে এই পোশাক পরে 
এমন আলে আর ঢেউ বিফলে যেতে দেয় । ব্যস, সে কথা যেই 
বোঝ! আমিও ভিড়লাম তাদের দলে । 

সামনে সমুদ্র একের পর এক ঢেউ ভাঙছে । অগাধ আলোয় 
ঝলমল করছে চারপাশ । আমাব চারপাশে অজজ্র নর-নারী। 
কেউ শুয়ে আছে, কেউ বসে আছে, কেউ গড়াগড়ি দিয়ে করছে 
রৌদ্র-ন্সান, আর কেউ এর মধ্যেই জলে ঝাপিয়ে পড়েছে_উঠে 
এসে ভিজে কস্ট,যমে আবার রোদ্,রে গড়াবে সারা দিন। তাই 
বলছিলাম, ঘরে আর এখানে লোকে থাকে কতক্ষণ । সকালে 
ব্রেকফাস্ট খেয়ে সীতারের পোশাকে বেরিয়ে পড়লো, লাঞ্চ__মানে 
স্তাণুউইচ কয়েকটি--সঙ্গে করেই নিয়ে এলো সমুদ্রের তীরে, 
সেখানেই খাওয়া সেরে নেবে এক সময়। তাছাড়া টুকটাক 
এটাওটা খাওয়া আর বাচ্চাদের ঝায়নায় এটাঁওটা কেনা তে। 
আছেই । 

অতগ্লি হোটেল থাকলেও সুযোগ বুঝে এপাশে-ওপাশে আরও 
কতো রেস্তোরা খোল হয়েছে ;ঃ কতো খেলনার দোকান-_রউবেরঙেব 
স্থইমিং কষ্ট্ম নিরে নানাভাবে টেঁচিয়ে খন্দের যোগাড়ের চেষ্টা 
করছে ঝুড়ো-বুড়ি। এদিক্কে সেই খোল। আকাশের নীচে কড। 
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চাপিয়ে সসেজ ভাজছে একজন আর খুব তাড়াতাড়ি নিপুণ 
হাতে তার মেয়ে ভাজা সসেজ রুটিতে পুরে হাকছে সিক্সপেন্স_ 
সসেজ রোল । সার বেঁধে দী।ড়রে ঝপাঝপ ভাই কিনছে লোক । 
পটেটে!-ক্রিশপ- আইসক্রীম__হে_চক-আইপ--স্্ভেনির_ সত্য 
ভেনির। পাথরের পেপারওয়েট কিংব। লকেট কি অন্ত কিছু সাঁননে 
সারিয়ে বসে যুবতী মেয়ে শুধু বলছে, এখানকার স্মরণ-চিহ্ 
না|! লিয়ে যাবে কেমন করে-_এই নাও এসো আমার কাছে-_ 
দেখো কী সুন্দর বাটি। আর এই কোলাহল ছাপিয়ে আছড়ে 
পড়ছে সমুদ্রের ঢেউ। 

নুলিয়া নেই। সমুদ্র কাউকে হরণ করতে চাইলে তরঙ্গের সঙ্গে 
সংগ্রাম করে তাকে বাচাবার জন্তে হলদে পোশাক পরে যারা সব 
সময় ঘুরে বেড়ায় তাদের বল! হয়, লাইফ-গার্ল। আহা, এদের 
দেখে কতো যুবকের যে ডোববার সাধ হয় তার ঠিক নেই। 

উঠে যাবার নাম করে না কেউ--স্ানের পর বালির উপরে 
সেই যে শুয়ে পড়ে_ আর ওঠৈ স্থৃষ অস্ত যাবার পর। ঘরে ফেরবার 
তাড়া নেই-ডিনার তে। দেবে সেই সন্ধ্যে সাড়ে সাতটায় । এখনও 
অনেক সময় আছে, এ সময়টুকু কী করা যায়। যাওয়া যাক আস্তে 
আস্তে যেখানে মেল। বসেছে সেখানে । এর মধ্যেই ভিড় জমে 
গেছে । মেরী-গো-রাউণ্ড, ছেঁটে? ছোটে। ইলেকট্রিক মোটর দ্রুত 
বেগে চালিয়ে ঘেরা-জায়গায় ঘোরা কিংবা বন্দুক দিয়ে লক্ষাভেদ 
করে পুরস্কার.পাওয়া বা দোনলা-চেয়ারে বসে বৌ বে করে দ্বুরে 
যাওয়া--সামান্ত পয়সায় শিশুস্ছলভ আনন্দে কতে। পরিণত মানুষের 
মন ভরে যায় । তাঁর ওপর আরও কতো রকম ছেলেমান্ুুধী জুয়োর 
বন্দোবস্ত আছে তার ঠিক নেই । 

ওদিকে জলের ওপর অন্ধকার নেমেছে আর যেন সমুদ্রের 
থেকে ওঠা মিনারের মতে উদ্ধত দীর্ঘ “পায়ারে? জ্বলে উঠেছে সহস্র 
আলো-_তাঁরই ছায়া বুকে-নিয়ে নেচে নেচে ফিরছে ঢেউয়ের পর 
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ঢেউ। দনের আলোয় এ পায়ারের এত সৌন্দর্যের কথ! কল্পনাও 
করতে পারি নি। লোকে ছুটে আসে এদিকে । আর “পায়ারে'র 
পরিচ্ছন্ন রেস্তোরণয় স্নানের পোশাকে অনেকক্ষণ ধরে কফির পেয়াল। 
সামনে নিয়ে বসে থাকে । 

কোনে। কোনে! জায়গার রোদ্ব,রের জ্বালায় বেশীক্ষণ শুয়ে থাকতে 
পারি নি-_হলদে বেলাভূমি ধরে মন্থর পায়ে অনেক দূরে চলে গেছি 
_-দেখেছি অনেক বড় বড় টিপি--গুহায় ছোটে! ছোটে। 
ছেলেমেয়ের লুকোচুরি খেলে । এইসব গুহায় নাকি লোভী 
নীবিকের। শুক্ক বাঁচিয়ে নান। মূল্যবান সব জিনিস লুকিয়ে রাখতো । 
আজ আর সেকথা কেউ মনেও রাখে না। কিন্তু তেমন করে 


ইতিহাস নিয়ে মাথ। ঘামাতে পারি নি। তথ্য জানবার চেষ্টা করে 
অপচয় করবার মতো। অবসরও ছিল না। কবে পুড়ে গিয়েছিল 


ব্রাইইনের 'পায়াপ আর নতুন করে আবার নির্মীণের খরচ সম্পূর্ণ 
একা বহন করেছিলেন কোন লর্ড-_সমুদ্রতীরে সবক্ষণ ব্যস্ত 
কর্মপ্রিয় ইংরেজের আশ্চ অলসতা দেখে এতো মন ভরে উঠেছিলো! 
যে সে-খবর সংগ্রহ করবার আশ্রহই ছিলো না আমার! অন্য 
কোথাও বেড়াতে বেড়াতে দেখেছি শুধু ছধের দোকান কিংবা 
ছোটে। ছোটে কুটির_কথ। বলে বুঝেছি অতিথিমাত্রেই তাদের 
কাছে বিদেশী, তা সে ইরেজই হোক আর ভারতাঝই হোক । 
অতিথির সক্ষে তারা কম কথ। বলে । সব সময় ভয় কী বলতে পাছে 
কী বলে ফেলে। 

কত কথা যে জানবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু ভাষার প্রাচীর 
ভাঙতে পারি নি বলে এর বেশি আর কিছুই জানা হলো না। 

সমুদ্রতীরে এক দম্পতির টুকরো টুকরো৷ কয়েকটি কথাই শুধু 
স্পষ্ট মনে আছে। 

-কিস্ত-_ 

__বলো ডালিং। 
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-না, এ তে। ভালোই হলো । 

--কী ভালে! হলে। 

--এমনি করে আমাদের বিয়ে কর! ? 

_নিশ্য়ই ভালো হলো-_খুব ভালো হলো-_ 

_-কিন্ত মা বাবা তো হ্যারীকে ডিভোর্স করেছি বলে আমার 
ওপর অসন্তষ্ট হয়েছেন । 

-_তাঁদের কথা বাদ দাও-_-আমরা ভালো বুঝেছি বলেই তো 
এ কাজ করেছি, আর শেষের দিকে হ্যারীর সঙ্গে ঘর করা তোমার 
পক্ষে একেবারে অসম্ভব হয়ে উঠেছিল না কি? 

_-তা তো ঠিক। 

-তবে সারাজীবন ধরে শুধু অভিনয় করে কী ফল পেতে তুমি ? 

হি 

-কি? 

"কি জানি, ডিভোর্সকরা মেয়েদের সম্পর্কে তে সকলের 
ধারণা ভালো নয়। 

_তাতে কী হলো আমাদের? 

_সেদিন তো মা স্পষ্ট বললেন, হ্যারীর কোন দোষ নেই, সব 
দোষ তোর। এমন করে যে মেয়েরা ঘর ভাঙে তারা নিজেরাও 
দুঃখ পায়, পরকেও ছুঃখ দেয়-_ 

_-তুমি আজও হ্যারীকে ভালোবাসে। পেগী। হাতের কাছে 
পেয়ে ঝোকের মাথায় আমাকে তোমার বিয়ে করা উচিত হয় নি-- 

_বাজে কথা বোলো না। এ-কি, এই, তুমি রেগে 
গেলে নাকি ? 

উত্তর শোন! যায় না। 

মুহূর্তকালের জন্য দশ] হারাই। শুধু ঢেউ ভাঙছে, ঢেউ-এর 

* পর ঢেউ-_জীবনের কত ঢেউ ! 


আশ্ুনিক বাংল্৷ সাহিত্য ও লোবেল্ত পুন্রপ্কান্ 


বাংলার অনেক জনপ্রিয় সাহিত্যিক প্রায়ই বিলেতে থাবার 
ইচ্ছ1 প্রকাশ করেন। তাদের বাসন! শুধু দেশত্রমণ কিংবা হৃত 
স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার নর, তাদের উদ্দেশ্য মহত, তাদের আদর্শ ব্যাপক । 

আমার পরিচিত সেই সব যশম্বী সাহিত্যিকের কথা শুনে 
সহজেই বুঝে নিতে পারি বে, তারা এদেশের মতো পৃথিবীর অন্থাণ্ত 
দেশেও লেখক বলে পরিচিত হতে চান । 

কোনে বাঙালী লেখক যখন নিজের সাহিত্য-প্রতিভার দ্বারা 
উপাঞ্জিত অর্থে সুদূর সিন্ধুপারে যাবার কল্পনা করেন তখন কি 
জানি কেন, আমার সমস্ত দেহে আনন্দের শিহরণ জাগে। 

ছেলেবেলা থেকে শুনে আসছি বাঙালী লেখক নাকি গরিব। 
দুঃস্থ সাহিত্যিকের “মেসে একটান' ক্লান্তিকর নীরস দিন কাটানোর 
মর্সান্তিক ইতিহাস আর কে না জানে! আজও পাঠক-সাধারণ 
মাঝে মাঝে আমাকে বলতে দ্বিধা করেন না, বাংলার লেখকরা 
অর্থকঞ্জে দিন কাটান। 

এসব কথা শুনে আমার মনে হয় শুধু সাহিত্যিক কেন আবহমান 
কাল থেকে এই ছুঃস্থ ছুর্নামের ভাগী হয়ে আসছে? বস্তুত, এ 
সংসারে অক্ষম লোক মাত্রেই গরিব। কিন্তু আশ্চর্য তাদের বেল 
লোকে সমগ্র কুলের ওপর “দরিদ্র” ছুর্নাম দেয় না। এক অক্ষম 
ডাক্তার যদি সারা মাসে কুড়ি টাকা রোজগার করে তাহলে কেউ 
বলবে না, ডাক্তারি করে কী হয়, কিছুই তো পাওয়া যায় না। 

জীবনের যে কোনে ক্ষেত্রে যারা কৃতকাধ হতে পারলে। ন৷ 
তাদের তুলনায় নিঃসন্দেহে সাহিত্যিক সবচেয়ে দরিদ্র। কিন্তু 
একথ। ভাববার সময় আমর। আর একটি বড়ো কথ! ভুলে যাই যে, 
জীবনে কৃতকার্ধ কিংবা অকৃতকার্ধ, সাহিত্যিক যাই হোন না কেন, 
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তিনি পরিমাণ বিশেষে এমন আশাতিরিক্ত কিছু লাভ করেন, যার 
নাম দিই, যশ। 

শুধু যশে পেট ভরে না। আর পেট ভরে না বলেই, একজন 
লেখকের ইচ্ছার বিরুদ্ধে নান। ছেটে! কাঁজ করে সংসার চালাবার 
ব্যবস্থা করতে হয়। একজন ছুঃস্থ ডাক্তার হয়তো তা কৌনোৌদিনও 
করেন না। আমর! সাধারণত শুনি না যে, কোনো এম-বি ভাক্তার 
পোস্ট অপিসে কেরানীগিরিও করেন, আবার ভাক্তারিও করেন। 

তাই আজও পাঁচজন ধরে নেন যে, যতো। বড লেখক হোন ন। 
কেন তাকে লেখা ছাড়। অন্য কিছু করতেই হবে, তা না হলে তার 
কিছুতেই দিন চলবে ন1। 

কথাটা একাংশে সত্যি বৈকি । ডাক্তার, এগিনিয়ার ইত্যাদি 
আর সাহিত্যিক--এদের মধ্যে প্রচুর প্রভেদ। সাহিত্যিকদের জন্য 
এমন কোনো স্কুলকলেজের ব্যবস্থা নেই যেখান থেকে পাশ করে 
বেরোলে-_সাহিত্য করার অধিকার পাওয়া যায়। তাই হঠাৎ 
একদিন যে কোনো লোক নিজেকে লেখক বলে ঘোষণা করতে 
পারে। কিন্তু ডাক্তারি করার সময় ত1 করা সম্ভব নয়। 

একটিতে বিশেষ বিছা দরকার, অন্যটিতে তা না হলেও চলে । 
তাই ছুই বিভাগের নিয়মকানুন আলাদা । 

আগে কবিরা ছিলেন অন্য জগতের মানুষ । জীবনের সঙ্গে 
কাব্যের যোগ না থাকলেও ক্ষতি ছিলে। না, অনেকে মনে করতেন 
সাহিত্য কল্পনা বিলাস মাত্র। আজ সাহিত্যে নানা পরিবর্তন 
হয়েছে এবং কবি হলেই যে ঝাকর! চুল রেখে মুখের ভাব উদার করে 
চলেফিরে বেড়াতে হবে তাও কেউ ধরে নেন না। 

তারপর আসে অর্থ উপার্জনের কথা । আমর] অনেকেই জানি, 
যে লেখক ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন বর্তমানে তার অর্থের অভ্র 
নেই। তবু তিনি অন্য কিছু করেন কারণ সব সময় লেখ। তার 
পক্ষে হয়তে। সম্ভব নয়, নিজের মেজাজ বুঝে তাকে চলতে হয়। 
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অতীতে সাহিত্যিকরা অর্থকঞ্টে দিন কাটাতেন কারণ তখন মনের 
শিক্ষার দিকে মানুষের এতো। বেশি ঝোক ছিলে। না, আজকের মতে 
জীবনে বইয়ের প্রয়োজন ছিল না । 

লব্ধপ্রতিষ্ঠ লেখকরা ষে পুর্বে অর্থকষ্ট পেয়েছেন তার চেয়ে ছুঃখের 
কথা বোধ হয় আর কিছু নেই। শিক্ষার মান যতে। বাড়বে, লোকে 
পড়াশোনার দিকে যতো বেশি আকৃষ্ট হবে, লেখকের আথিক অবস্থা! 
ততো! বেশি ভালো হবে। 

কিন্তু আশ্র্ধ আজও অনেকের বিশ্বাস ষে, যতে। বড় সাহিত্যিক 
হোঁন না কেন, অর্থকষ্টের হাত থেকে তিনি কিছুতেই মুক্তি পেতে 
পারেন না । যখন এসব কথ। শুনিতধন আসারু প্রশ্ন করতে ইচ্ছা করে, 
শুধু সাহিত্যিক কেন, অর্কষ্টের হাত থেকে কে মুক্তি পেতে পারে ? 

তারপর নানা কথা ওঠে, মাইকেল নজরুল্‌--এই সব কবিদের 
নাম টললেখ কহে তারা বলেন, অতে] বড় কবির যন অমন অবস্থা! 
হয় তখন আপনার তে। তুচ্ছ ! : 

অবশ্য সেই সব পাঠকের কথায় কিছু মনে না করাই উচিত। 
তবু তাদের কথা শুনে আনার বলতে ইচ্ছে করে, আপনারা ধাদের 
নাম করলেন, সেই সব লেখক খদি লক্ষ টাক। উপাজন করতেন 
তাহলেও তাদের সেই একই অবস্থ। হাতি । কবি ছাড়া মাইকেল 
অন্য কিছুও যে ছিলেন, দাবিদ্যের কথ। উঠলে আশ্চদ :বে লোকে 
শুধুসেই কথাটাই ভুলে য'ন। দুঃস্থ ছুর্নাম, যেন কেবলমাত্র 
বাঙালী সাহিত্যিকদের জন্যেই । 

হয়তো এত কথ। বততমান আলোচনার সংক্ষিপ্ত আসরে অবাস্তর। 
আমার বলবার আসল কথা হলো জীবনে স্ুপ্রাতিিত হবার আগে 
যেকোনে। ক্ষেত্রের যে কোন মানুষ কঠিন সংগ্রামের সম্মুখীন হয়। 
কিন্তু সাহিত্যিক ছাড়। অন্য কারুর বেলায় আমরা বাল না, 
ব্যারিস্টাররা বড় গরিব, শ্বশুরর পয়সায় পোশাক কেনে কিংবা, 
ডাক্তারর। দাদার টাকায় ডিসপেন্সরি খোলে । 
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এখানে আরও একটা কথ। বল! দরকার। সাহিত্যিকের 
জীবনযাত্রার ধরন একটু আলাদ।। প্রচুর অর্থ পেলেও সহসা তারা 
নাইট ক্লাবে গিয়ে সেকথ। জাহির করেন ন1 কিংবা ঘন ঘন বাইরে 
লাঞ্চ ডিনার খেয়ে আর পাঁচজনকে বোঝাবাঁর চেষ্টা করেন ন। তার 
বর্তমান মাসিক আয় উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীর মতো । 

হিসেব করে একজন লেখকের পক্ষে চলা কিছুতেই সম্ভব নয়। 
কাজেই আমরা যখন একজন লেখকের আথিক অবস্থা নিয়ে কথা 
বলি তখন আমাদের মনে রাখা উচিত যে, আথিক অনটনের 
জন্যে দায়ী লেখক নিজে, দায়ী তার কোমল স্বভাব আর বেহিসেবী 
মন। এমন তরুণ মনের জন্যেই কৌনে। কবি হাসপাতালে শেষ 
নিশ্বাস ফেলেন, কেউ মাসে হাজার টাক রোজগার করলেও 
শেষ পর্স্ত দেখা যার জীবনের শে দ্রিন অবধি তার অর্থকষ্ট 
থেকে যায়। 

তবু এতো করেও সম্প্রতি ক্ষমতাশালী সাহিত্যিকরা সকল রকম 
অভাবের হাত থেকে মুক্তি পেতে আরন্ত করেছেন এবং জীবনে 
ভালোভাবে বেঁচে থাকতে হলে যে জিনিসগুলির প্রয়োজন সেগুলি 
প্রচুর অর্থ ব্যয় করে তারা সংগ্রহ করছেন । 

বাংলাদেশে আরও 'অনেক লেখক আছেন যাঁরা ইচ্ছে করলে 
আরও ভালোভাবে বেঁচে থাকতে পারেন যদি তার। তাদের স্বভাব- 
সুলভ সরলতা সংযত করতে পারেন । 

হয়তে তাঁতে খুব বেশি ছুঃখ করবার নেই। বেহিসেবী যৌবন 
জীবন-শিল্পীকে যদ্দি জীবনের শেষ অবধি মাতাল করে রাখে তাহলে 
ক্ষতি কী। লোকে তার যতই নিন্দে করুক না কেন, তিনি তে। 
নিজেকে বঞ্চিত করেন নি পৃথিবীর অফুরন্ত রূপ, রস, গন্ধ থেকে। 
সে-অন্ুভূতির তীব্র তোঁড়ের কাছে অর্থক্ট কিছু নয়। 

সে কথ জানি। তবু সংসারে থেকে দৈনন্দিন দাবি অস্বীকার 
করার উপায় নেই। যে লেখকরা এতদিন তা করে গেছেন, তাদের 
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সাধারণ মানুষ কৃপা করেছে আর তার! নিজেরা শুধু শুধু কষ্ট 
পেয়েছেন । 

এখন আস্তে আস্তে সকল কিছুর পরিবতন হচ্ছে । পাধিব 
যা কিছু দিনে দিনে সবার উপরে আসন নিচ্ছে। লেখকরা! দেশের 
কথা ভেবে, দশের কথ। মনে করে সচেতন হয়ে উঠেছেন | গজদন্ত- 
মিনারে বসবাস করবার দিন নতুন হাওয়ায় শেষ হয়ে এলো । যে 
আত্মসচেতন শক্তিশালী লেখকর! পৃথিবীর মঙ্গল চান তারা৷ আমাদের 
নমস্ত। আমি তাদের কথ! দিয়েই একেবারে প্রথমে আরম্ত 
করেছিলাম । এখন আবার তাদের আলোচনায় ফিরে যাই। 

এই বাংলার লেখকরা আজ বিলেত যেতে চান। অন্তত মাঝে 
মাঝে সেখানে যাবার আগ্রহ প্রকাশ করেন। বর্তমানে এদেশের 
পক্ষে তাঁর চেয়ে আনন্দের কথ। আর কিছু নেই । লক্ষ লোক তো৷ 
প্রতিদিশ বিলেত ধাচ্ছে । কতো ছাত্র, কতে। বড়লোক, কতো। সরকারী 
কর্মচারী, কতে। স্তরের কতো ধরনের লোক । অথচ আশ্চর্য, ধারা 
সংস্কৃতি-বিনিময়ের অগ্রদূত তারা নিজেদের পরিধি সঙ্কীর্ণ করে 
রাখলেন। কেউ কেউ সংসার আত্মীয় পরিজনের দোহাই দিলেন, 
কেউ কেউ আরও নানা অজুহাতে বিলেত যাওয়ার প্রশ্ন এড়িয়ে 
গেলেন। আর দারা অনেক অর্থকষ্ট ভোগ করে হঠাৎ অতি মাত্রায় 
সঞ্চরী হয়ে গেছেন, তারা পালটা প্রশ্ন করেন, খিপেত গিয়ে 
.কী হবে? 
- ধারা একথা বলেন, ধারা ইচ্ছে প্রকাঁশ করে শেষ অবধি চুপ 
করে যান, ধারা ভয়ীবহ খরচের কথ। ভেবে দ্বিতীয়বার বিলেত যাবার 
কথা ভাবতে সাহস পান না, যদি তারা আজ সত্যি বিদেশে পাড়ি 
দেন তাহলে সেখানে গিয়ে সহস। একদিন হয়তো উপলব্ধি করবেন, 
কী বিপুল যশ তাদের জন্যে তোলা রয়েছে । 

বন্তত ইউরোপে মাত্র ছ-একজন অতি সাধারণ বাডালী লেখকের 
নাম ছাড়া অন্য কোনো নাম পরিচিত নয়। কিন্তু একথা তো 
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অস্বীকার করবার উপায় নেই যে, আজ বাংলায় যতে। শক্তিশালী, 
লেখক আছেন, প্রথিবীর অন্য কোনো দেশে ততো। আহে কিনা 
সন্দেহ। 

বাঁডালী লেখকের তুলনায় অনেক শক্তিহীন লেখক শুধু ইউরোপে 
জন্মগ্রহণ করে অন্য ভাষায় লিখেছেন বলে আজ পুিবাঁজোড়া। 
যশের অধিকারী হয়েছেন। তাদের প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ কর! 
আমার একেবারেই উদ্দেশ্ট নয়। তারা নিঃসন্দেহে প্রতিভাবান 
কিন্তু আমার বলবার $কথা হলে। তাদের চেয়েও অনেক প্রতিভাবান 
লেখক বাংলাদেশে আছেন । 

আজও অনেক বাঙালী পাঠক আছেন ধারা বিনা দ্বিধায় বাঙালী 
সাহিত্যিকদের প্রতি অবজ্ঞ! প্রকাশ করে বলেন, আমি বাংল পড়ি 
না, কন্টিনেন্টাল লিটারেচর পড়ে নড়ো৷ আনন্দ পাই । 

যদি তাদের বল। হয়, প্রমাণ করুন, বতমান বাংলা সাহিত্যের 
চেয়ে পৃথিবীর কোন্‌ দেশের আধুনিক সাহিত্য আরও বেশি সমৃদ্ধ, 
তাহলে হয়তো তার চুপ করে থাকবেন। 

আমরাই বিদেশী লেখকদের নিয়ে বেশি মাতামাতি করি । কেউ 
নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন শুনলে তার সম্বন্ধে নানা তথ্য জোগাড় 
করে কাগজে কাগজে "দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখি। সেটা নিঃসন্দেহে খুব 
বড়ো কাজ । জ্ঞানের পরিধি বাড়াবার চেয়ে আনন্দের কথা আর 
কী হতে পারে। কিন্ত যখন আমরা কোনে। বিদেশী উপন্যাস 
অনুবাদ করি কিংবা নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত কোনো লেখকের নান। 
তথ্য জানবার প্রাণপণ চেষ্টায় গলদঘরম হই, তখন কেন ক্ষণকাঁলের 
জন্যেও আমাদের মনে হয় না, হে বঙ্গ ভাগ্ডারে তব বিবিধ রতন? 

মাকিন লেখকরা বর্তমানে লিপিচাতুর্ধ দ্রেখাচ্ছেন সেকথা 
আমরাই দিনের পর দিন প্রচার করি। কিন্তু কেন আমরা একবারও 
সাহস করে বলবার তেমন চেষ্টা করি না প্রতিভাবান লেখক এই 
বাংলাদেশেও থাকতে পারেন । 


৯৬ 


আমাদের দেশের কৌনেো লেখকের সঙ্গে পৃথিবীর অন্যান্য দেশের 
লেখকের তুলন। করে অপ্পিয় হবে৷ না। শুধু বলবো, সময় এসেছে । 
আর অপেক্ষা করা চলে না । বাঙালী লেখকদের ভারতবর্ষের কথা 
মনে করে এবার পৃথিবীর লেখকদের পাঁশে প্রচুর আত্মবিশ্বাস নিয়ে 
দাড়াতে হবে। আত্মশ্লীঘ! মৃর্খের কাজ কিন্তু আত্মবিশ্বাস না থাকলে 
নিজেকে কোথাও সুপ্রতিষ্ঠিত কর। যায় না । অনেক বাঙালী লেখকের 
শক্তি আছে, অর্থ আছে, কিন্ত অত্যন্ত ছুঃখের সঙ্গে বলতে বাধ্য হচ্ছি, 
আত্মবিশ্বীস নেই। তা যদি থাকতো তাহলে হরতো। এর মধ্যেই 
তাদের অনেকে বিশ্ববিজয় করে নিতে পারতেন। 

আরও ব্যাপকভাবে এবার সেকথা বলি । বাংলাদেশের |লেখকের 
খ্যাতি সাধারণত শুধু বাংলাদেশেই সীমাবদ্ধ থাকে । তারা মাঝে 
মাঝে অন্থুবাদে উৎসাহ প্রকাশ করেন বটে এবং হিন্দি গুজরাটি 
ভাষায় তদের দু-একটি উপন্াসও অনুপিত হয়। কিন্ত প্রতিভার 
তুলনায় তাদের ঘে পরিমাণ খ্যাতি হওয়া উচিত তা হয় না । হয় 
অন্ুবাঁদ খারাপ হয়, নয় প্রকাশক ভালো হয় না। আর ছায়াচিত্রের 
মাধ্যমে তাদের চিন্তাধারা অন্যান্য প্রদেশের লোকের কাছে পরিবেশিত 
হয় বটে কিন্তু চিব-পরিচালকেরা তাদের নিজেদের চিন্তাধারার 
পরিচয় এত বেশি দেবার চেষ্টা করে যে, লেখকের কাহিনী শেষ 
অবধি কতটা থাকে বোঝ কঠিন । 

আমাদের দেশের লেখকর। মাদ্রাজ-গুজরাটের কথা কিছু কিছু 
ভাবলেও বিলেতের কথ। তেমন করে ভাবেন না । ছেলেবেলা থেকে, 
“সাহিত্য করে কী হবে? “যাদের কিছু হয় না তারা লেখক হর”__ 
এই ধরনের নান! কথা শুনতে তার এমনই অভ্যন্ত যে, তাদের পক্ষে 
কি করে পৃথিবীব্যাপী প্রতিষ্ঠ লাভ করতে হয় সেকথা ভাবা কঠিন । 

অথচ কয়েকটি বাংল। উপন্তাসের যদি ভালে। অন্থুবাদ প্রকাশ 
করা যায় তাহলে ইউরোপে সাড়া জাগা সম্ভব এবং নোবেল কমিটি 
তালিকায় তাদের নাম ওঠ। বিচিত্র নয় । 


৯৭ 
লগুন-_৭ 


“নোবেল প্রাইজ+ কথাটি শুনলে বাঙালী লেখকরা মুচকি হেসে 
চুপ করে থকেন-_ যেন তাদের কাছে সে পুরস্কার হলে। সুদূরের 
টাদ। অথচ ইউরোপের ধারা সে পুরস্কার, পেয়েছেন তার! 
প্রত্যেকেই কি সত্যি তাদের চেয়ে প্রতিভাবান ? 

এক কথায় উত্তর দেয়া চলে, না_তারা নন। কিন্তু তাদের 
তদারকের জোর আছে । নান। ভাবে নরওয়ে সুইডেন গিয়ে নোবেল 
কমিটির কাছে তাদের প্রমাণ করতে হর, দেশে লেখক বলে তাদের 
বিলক্ষণ খ্যাতি আছে । 

নোবেল পুরস্কার হলে! স্থ্যাণ্ডিনেভিয়ার ব্যাপার । তাই 
প্রাইজের তালিকা খুললেই দেখ। যায় যে, নরওয়ে, স্থইডেন এবং 
ডেনমার্কের বু লেখক এই পুরস্কার পেয়েছেন। তাদের লেখা এমন 
কিছু আলোড়নকারী নয় এবং খুব কম লোক তাদের নাম শুনেছেন । 

নোবেল পুরস্কার পেলে একজন বাঙালী লেখকের জীবন ধন্ঠ হয়ে 
যাবে কিন্তু ইংরেজ লেখক তা নিয়ে বেশি ভাবনা করেন না। 
এমনকি নোবেল প্রাইজ পাওয়ার সংবাদ লণ্ডনের দৈনিক পত্রিকা- 
গুলিতে সাধারণ খবর হিসাবেই প্রকাশিত হয়। 

কোনে প্রাদেশিক সাহিত্য সমিতি যদি প্রতি বছর বাঁডীলী 
লেখককে 'এক হাজার টাঁক। পুরস্কার দেয় তাহলে লেখকরা টাকার 
কথা ভাববেন বটে কিন্তু ধারা সে-পুরস্কার দিলেন তাদের বড়ো দরের 
সমালোচক বলে মনে করবেন না। নোবেল কমিটির ওপর একজন 
ইংরেজ লেখকের প্রায় তেমন ধারণ! । 

কিন্তু ইংরেজ লেখকের ধারণা যাই হোক বাঙালী লেখক তার 
স্বভাবনুলভ ভীরুতার জন্যে নোবেল প্রাইজকে আজও একেবারে 
নাগালের বাইরে বলে মনে করেন। একথা তাদের বর্তমানে আর 
ভাব। সঙ্গত নয়। 

১৯৫* সালের মাঝামাঝি নরওয়ের চারজন শিক্ষিত ভদ্রলোক 
কি কাজের জন্যে যেন লগ্নে বেড়াতে আসেন। ঘটনাচক্রে ইণ্ডিয়া! 


০৮ 


হাউসে লাঞ্চের টেবিলে তাদের সঙ্গে আমার আলাপ হয়ে যায় এবং 
একথা সেকথার পর নোবেল প্রাইজের কথাও উঠে পড়ে । তখন 
অবধি আমার ধারণা ছিলে! সে-পুরস্কারের আয়-ব্যয় হিসেব-নিকেশ 
সবই বুঝি সুইডেনে করা হয়। তাদের মুখে শুনলাম ট্রান্ীরা থাকে 
নরওয়েতে । সবই সেখানে করা হয়, সুইডেনে শুধু প্রাইজ দেয়া 
হয়। 

আমাদের দেশের লেখকদের কথা মনে করে এই পুরস্কার দেয়ার 
নিয়মাবলী বিস্তৃতভাবে জানবার জন্যে আমি ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলাম 
'শবং সে-প্রসঙ্গ তোলবার সুযোগ খুজছিলাম। 

ঠিক এই সময় সংস্কৃতি বিনিময়ের জন্তে ভারতবর্ষের লেখক 
সম্পর্কে তাদের উৎসাহ অত্যন্ত বেশি। কিন্তু ছুঃখের কথা, 
নির্বাচনের জন্যে ভারতীয় লেখকের লেখা তারা মোটেই পান না । 
ধাদের রচন' পান তা খুব উল্লেখযোগ্য নয়। আর সেই সব 
লেখকরা অন্ত প্রদেশের লোক, আধুনিক বাঙালী লেখকের কোনো 
লেখাই নোবেল কমিটিতে আজ অবধি পৌছয় নি। 

এর চেয়ে ছঃখের কথা আর কী থাকতে পারে। বাঙালী 
লেখকেরা জন্মগত আলম্য আর স্বভাবস্থুলভ ভীরুতার জন্টে নিজেদের 
পরিধি সংকীর্ণ করে যদি দীনের মতো! দিন কাটিয়ে তিলে তিলে 
শেষ হয়ে যান তাহলে সে-লজ্জা শুধু তাদের নয়, সে-কলঙ্ক সমগ্র 
ভারতবধের | 

আমর! সকলেই জানি রচনায় কী কী উপাদান থাকলে একজন 
লেখক নোবেল পুরস্কার পেতে পারেন। অন্তত পৃথিবীর যে সমস্ত 
লেখকের! এই পুরস্কার পেয়েছেন তাদের রচনায় ব্যাপক মনের ইঙ্গিত 
আর বিশাল পরিধির স্থুস্পষ্ট ছবি রয়েছে । প্রতিদিনের সংকীর্ণ 
স্বার্থ আর তুচ্ছতায় আবিল মন সহসা যদি স্পর্শমণির ছোয়ায় 
স্ুমেরশিখরে সূর্যের মতন জলে ওঠে তাহলে পাঠক সহজেই বুঝে 
নেয় সেই বিশেষ লেখক জীবনকে ব্যাপকভাবে দেখেছেন এবং তার 


অন্ঠান্ত রচনায় তাই দেখাবার চেষ্টা করেন। আমাদের দৈনন্দিন 
স্বার্থ বঞ্চনা কলহ বিদ্বেষ রাজনৈতিক আন্দোলন ও দারিদ্র্যের ছুঃসহ 
নিপীড়ন-_-এসবের উধ্ব্ধে কি আর কিছু নেই যা আমাদের বাঁচিয়ে 
রাখে, যা আমাদের সিসে থেকে সোন। ফলাবার প্রেরণা জাগায়? 
ভারতের আকাশ যে ত্যাগের মন্ত্রে, ধ্যানের মন্ত্রে, শক্তির প্রেরণায় 
যুগযুগান্তর থেকে প্রতিধ্বনিত, যাঁর লাগি রাজপুত্র জীর্ণ কন্থা পরে__ 
ভারতবর্ষের সেই শাশ্বত বাণী যাঁর লেখনী শোনাবার চেষ্টা করবে 
তারই জন্যে যে সমগ্র পৃথিবীর যশ মান বৈভব-_সে কথা নতুন করে 
বলবার কি প্রয়োজন । 

আনন্দের কথ ঘে তেমন লেখকের অভাব বাঙল। দেশে আজ 
আর নেই। কিন্ত দারিদ্র্যের জন্তে, সামাজিক প্রতিষ্ঠার অভাবে, 
ইন্জ-ঙ্গ সমাজের উদ্দাম হাওয়ায় সেই সব লেখকরা চাপা 
পড়েছিলেন । 

তাদের অবস্থা আর 9 খারাপ করে তুলেছিলো তথাকথিত বিদগ্ধ 
জন। যারা বিলেত থেকে ফিরে পিং স্যুট পরে রাত কাটাঁতো! 
আর দ্রিনের বেলা হ্যাভানা টুরুটে টান মেরে পুৰপুরুষের প্রাসাদতুল্য 
অট্টালিকায় ড্রেসিং গাউন পরে ইউরোপের লেখক সম্পর্কে বড়ো 
বড়ো বিশেবন বসিয়ে ছাৰোধ্ প্রবন্ধ লিখে পাও্ডিত্য জাহির করতো । 
তখন তারা দি বাঙলার শঞ্তিমান লেখকদের তুচ্ছ না করে দু-একটি 
ভালে। বাংল! উপন্তাস ইংরেজীতে অনুবাদ করতো তারা তাহলে 
দেশবাসীর শ্রন্ধ। অর্জন করতো। । 

স্খের বিষয়” আজ সেইসব তথাকথিত বিদগ্ধ জনের দিন শেষ 
হয়ে গেছে । তেমন কোনো লোকের আবির্ভাব হলে পাঠকসাধারণ 
আগেক।র মতে। আর প্রাধান্য দেয় না, বরং বিদ্রপ করে। তাদের 
কল্পিত গজদন্তমিনারে পড়েছে সাধারণ মান্থুষের উন্মত্ত আঘাত, টুকরো! 
টুকরো হয়ে গেছে তাদের আশ্রয়স্থল । যে ময়দানের পাশে দামী 
মোটরগাড়ি দাড় করিয়ে রেখে হাওয়া! খেতে খেতে বাঙালী পাঠককে, 
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পেশক। লাগাবার জন্যে তারা স্পেংলারের বিভীষিকা কিংবা ওই 
ধরনের কথার আরও প্রয়োগ করতো আজ উগ্ভত প্রাণের প্রকাশে 
বিরাট মিছিলের ভয়ে তাদের তাড়াতাড়ি সরে পড়তে হয়-আরও 
লরতে হবে-একেবারে শেব হয়ে যেতে হবে। 

তাই আর দেরি নয়। অনেক বিলম্ব হয়ে গেছে। এবার 
লেখকদের সতর্ক হতে হবে। নোবেল পুরস্কারের কথা৷ উঠলেই 
পরিহাস মনে করে লজ্জা পেলে চলবে না। 

সংস্কৃতি বিনিময়ের স্বর্ণক্ষণ এসেছে । যে বাঙালী লেখকদের 
অর্থ প্রতিভা যশ-সবই আছে তারা কেন এখনও পৃথিবী মন্থন করে 
নিজেদের পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত করবেন না? বিলেতে কোনে বড়ো কাজ 
করতে পারলে লেখক শুধু নিজে যশ লাভ করবেন না, সমস্ত বাঙালী 
লেখকের প্রতিনিধি হয়ে প্রমাণ করবেন তারা শখের সাহিত্যিক নন, 
তারা জীবনশিল্পী ; সময়মতে। পৃথিবী তাদেরও একদিন স্বীকার 
করবে । 

একথা বলহি কারণ চেষ্টা না করলে কিছু হয় না। প্রতিভাবান 
বাঙালী লেখকদের বিদেশে গিয়ে সক্রিয় হতে হবে । প্রথমে তাদের 
শ্রেষ্ঠ রচনার ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশিত করতে হবে। 

লেখকের কাজ শুধু এই করেই শেষ হলো না। ন্দিনি অনূদিত 
গ্রন্থ উপহার দেবেন লগুনের প্রসিদ্ধ ব্যক্তিদের ও নামকরা কবি- 
সাহিত্যিকদের | 

তারপর তাকে কণ্টিনেন্ট যেতে হবে এবং ভারত সরকারের 
প্রতিনিধির সঙ্গে দেখ করে তার ইচ্ছে স্পষ্ট জানাতে হবে। 
সেখানেও সন্ধান নিয়ে প্রসিদ্ধ লোকদের সঙ্গে আলাপ করতে হবে 
যেন মনীষীর। তার নামের সঙ্গে পরিচিত হতে পারেন । ক্রান্স, 
ইটালি ও ইউরোপের অন্যান্য কণ্টিনেন্টের প্রসিদ্ধ লেখকদের সঙ্গে 
আলাপ করে তাঁর উপন্যাসের অন্তবাদ উপহার দিলে ভালে। হয়। 
কোনে বাংল। উপন্যাস যদি ভালে। ইংরেজীতে অন্তুবাদ করানো যায় 
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এবং ইংল্যাণ্ডে তা সামান্য আলোড়ন আনে তাহলে পৃথিবীর অন্যান্য 
ভাষায় তা খুব সহজেই অনুদিত হয়ে যায়। 

অনেক লেখক বিলেতে গিয়ে সে-দেশের লেখকদের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতা করবার ইচ্ছে প্রকাশ করেন । কিন্ত শুধু হাতে তা করে 
লাভ নেই কারণ তাহলে আমাদের লেখককে সেই বিশেষ বিদেশী 
লেখকের ভক্ত হয়ে তার সঙ্গে দেখা করতে হবে। আর হয়তো 
বাঙালী লেখক সেই বিদেশী লেখকের চেয়ে বেশি ক্ষমতাবান । তাই 
সব সময় অনুবাদ স্গে নিয়ে যাওয়া উচিত। 

অন্ুবাদপ্রসঙ্গে লেখককে খুব সতর্ক হয়ে বই নিবাচন করতে হবে 
কারণ যে লেখ বাংলাদেশে আলোড়ন এনেছে, বিদেশে সে লেখা 
হয়তো এতটুকু স্বীকৃতি না পেতে পারে । 

এই উদ্দেশ্য পূর্ণ ভ্রমণের জন্যে যে-টাকা খরচ হবে বাংলাদেশে 
এমন বহু লেখক আছেন ধারা তা ব্যয় করতে পারেন। তাহলে 
কেন তাঁরা কুপমণ্ুকের মতো দিনের পর দিন কাটাচ্ছেন? 
রাতারাতি বিশেষ পুরস্কার নাপেলেও নিবাচনতালিকায় তার নাম 
ওঠা অসম্ভব নয় এবং ইউরোপের মনীষীবৃন্দের সঙ্গে তিনি পরিচিত 
হবেন, তার পাঠক বিশ্বময় ছড়িয়ে থাকবে | 

সংস্কৃতি বিনিমব়ের জন্যে আজ বিশ্ব ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। 
লেখক হলেন চিন্তাধারা আদান-গ্রদীনের অগ্রদূত; তাই আজ 
শক্তিমান হয়ে নিজের পাওনা অম্পূর্ণ আদায় না করে কেন তিনি_ 
অকারণে বঞ্চিতের দাহ বহন করে বেড়াবেন। 
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সে বছর শীতকালে তুমি যদি অলিভকে দেখতে তাহলে কিছুতেই 
চিনতে পারতে না। মেয়ে আমার খায় ন। দায় না হাসে না! নাচে 
না বাইরে যায় না, শুধু গুম হয়ে বসে থাকে । তুমি ঘেন আবার 
ওকে এসব কথা বলতে যেও না; কী ব্যাপার হয়েছিলো জানো ? 
মেয়ে আমার সেই প্রথমবার প্রেমে পড়েছিলো । কিন্তু তিন মাস 
পর সে-ছেলের অলিভকে আর ভালো লাগলো না। মনের কথা 
স্পষ্ট করে তাকে জানিয়ে দিয়ে রিচা বিদায় নিলো । 

অলিভ আর কী বলবে বলো । সে অবশ্য এমনি করে হঠাৎ 
রিচার্ডকে হারাবার জন্য প্রস্তুত ছিলো না। কিন্তু তাকে সে কথা 
কেমন করে তখন জানাবে । যা ভেডে গেছে তা জোড় দেবার 
চেষ্টা করে নিজের দৈন্য প্রকাশ করা! বোকামি । তা করে কিছু 
লাভও হয় না। যা স্বতংস্ফুত নয় তা ভন্থুর। কিন্তু অলিভের 
বয়স তখন ঠিক সতেরো । ওর কি আর এত কথা বোঝবার মতো 
বুদ্ধি ছিলো! সে তো বাড়ি ফিরে কেঁদেই সারা । কী কান্না 
কী কান্না! কেবলই আমাকে বলে, বল মা, রিচার্ড ফির আসবে 
কিনা, যেমন করে হোক তাকে ফিরিয়ে এনে দাও । 

মেয়ের রকম দেখে আমি তো হেসেই বাচি না। আরে বাপু, 
আমরাও তো। ওর মতো কত প্রেম করেছিলাম । কিন্তু কই ওর 
মতো। করুণ অবস্থা তো৷ আমার কখনও হয় নি। জানো বাছা, 
মেয়ে আমার বড্ড ভালোমান্ষ। পারো! তো ওকে একটু চালাক 
করে দিও। তোমার কথা ওর মুখে মাজকাল প্রায়ই 'শুনি। 
কিন্তু তাড়াতাড়ি শেষ করি, এখনি আবার এসে পড়বে। ওর 
রকম দেখে আমি তে মনে মনে হেসে বাঁচি না। কী ছেলেমানুষ 
মেয়ে আমার! এ ব্যাপার নিয়ে কেউ আবার এত মাথা ঘামায়! 
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কচি বয়স। প্রথম মানুষকে ভালে। লেগেছে বলে তাঁকেই জাকড়ে 
ধরতে হবে! আরও পাঁচজনকে দেখ, তুলনা কর, যাচাই কর, যৌবন 
উপভোগ কর-তারপর তো বিয়ে। কিন্তু এখন সেকথা মেয়ে 
আমার শুনলে তো । হাপুস নরনে অলিভ শুধু আমার দিকে 
তাকিয়ে থাকতো । 

মেয়ের রকম-সকম দেখে অবশেষে আমি একটু ঘাবড়ে গেলাম । 
তখন.ছ1ই আবার শীতকাল ! জানোই তো শীতকালে এ পোড়া! দেশের 
অবস্থা কেমন হয়। দিনরাত শুধু কুকডে থাক । ফুল নেই, পাখি 
নেই, মনে আনন্দ নেই, শুধু বরফ আর বরফ--সবকিছু যেন বরফে 
চাঁপ। পড়ে যায়। আর ভাঙবি তো। ভাঁউ, অলিভের বুক ভাঙল 
সেই হাড়কাপানেো শীতে ! মরণ আর কি! মেয়ে আমার দিনরাত 
গোঙায় আর আমি ভাবি কবে যে হায় বসম্ত. আসবে, ফুরফুর 
করে হাওয়া দেবে আর সেই হাঁওয়। গায়ে লাগলে মেয়ে আমার 
সব শোক ভূলে আবার নতুন প্রেমিকের সঙ্গে সূর্ধের তাজা আলোয় 
পার্কে মাঠে এখানে ওখানে গড়াগড়ি যাবে । 

হে ঈশ্বর! শীতকালে যেন এদেশে কেউ মনে কোনোরকম কষ্ট 
না পায়। তাহলে বুকে দিগুণ আঘাত বাজে । তুমি তো এদেশে 
অনেক বছর রইলে ! তুমি খুব সহজেই বুঝতে পারবে খতুপরিবর্তন 
এদেশের লোকের উপর কতখানি প্রভাব বিস্তার করে। শীতকালে 
আমরা মরে থাকি আর শ্রীম্মকালে মেতে উঠি । রোদ্,র সারা 
বছরে বড়ো কম পাই, কিন্তু যেটুকু পাই প্রাণভরে সেটুকু 
উপভোগ করি । 

কিন্তু হায় গ্রীষ্মের যে অনেক দেরি! এদিকে অলিভের তখন 
মৃতপ্রায় অবস্থ।। ভাবলাম এমনভাবে ওকে এপ্প্িল-মে অবধি 
কিছুতে ই ফেলে রাঁখ। চলবে না, একটা। ব্যবস্থা কর! দরকার ৷ শেষে 
কি মেয়েটা কঠিন অনুখে পড়বে । 

আমি তখন নিজে উৎসাহী হয়ে ওকে জোর করে বাইরে বাইরে 
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নিয়ে যাবার চেষ্টা করতে লাগলাম । মেয়ে কি যেতে চায়! 
আমিও নাছে'ড়বান্দ। | মা হয়ে কেমন করে ওকে এতোদিন মনমর! 
হয়ে থাকতে দি বলো? 

এসব রোগের কী ওষুধ তা তুমি নিশ্চয়ই জানো । আর-একজন 
বন্ধুর সন্ধান পাওয়া । কিন্তুবাইরে না বেরোলে কেমন করে নতুন 
বন্ধু পাবে ও? সত্যি কথা বলতে কি বাছা, এমন আশ্চর্য স্বভাবের 
ইংরেজ মেয়ে আমি আর একটিও দেখি নি। তাই সে-সময়ে ওর 
ওপর রেগে গিয়ে আমি প্রায়ই বলতাম, তুমি কী ইংরেজ? এত 
ভাবপ্রবণ হলে বিদেশীরাও যে হেসে গড়িয়ে পড়বে । হোক ন! 
অল্প বয়স, প্রেমকে অত প্রাধান্য দেয়া কেন বাপু! যার দেয় তার 
মূর্খ অকর্মণ্য। আগে কাঁজ পরে প্রেম । এদেশের মেয়ের! প্রেমকে 
কাজের মতো৷ করেই নেয়, কিন্তু প্রেম মানুষের সবকিছু আচ্ছন্ন 
করবে কেন । আমি তো সেকথা ভাবতেই পারি না। অবশ্য শুনি, 
অনেক বিদেশী মেয়ে প্রেমের জন্যে সব ছাড়ে, কেউ কেউ নাকি 
আবার সন্্যাসী হয়ে চলে যায়। পাগলদের কাণ্ড বত সব। 
বলতে পারো, ওসব মেয়েরা অত বোকা কেন? সামান্য বুদ্ধি 
থাকলে তারা নিশ্চয়ই এমন কাঁজ করতে পারতো! না। জীবন কি 
এমনি অবহেলার জিনিস! ছু-একট। প্রেম ব্যর্থ হলে ক্ষতি কী? 
আমার মনে হয়, সেট? এক পক্ষে ভালোই । জীবনের অনেক কিছু 
দেখ হয়ে যায়। জীবন ছাড়। আমাদের আর আছে কী বলো! 
কেন যে মানুষ মরতে চায়! কী মধুময় এ মহাঁজীবন | 

সেই কথাট1 তখন অলিভকে কিছুতেই বোঝাতে পারি না। 
ও কেবলই বলে, আমি আর বাচতে চাই নী। ওইটুকু মুখে এসব 
বোঁকামির কথা শুনে আমার শরীর জ্বলে যেতে।। ভাবলাম, যেমন 
করে হোক তাড়াতাড়ি ওর ধারণা ঘোরাতে হবে- কোনো বিশেষ 
মানুষকে নয় কিন্ত অনেক মানুষের মধ্যে নিয়ে ওকে জীবনকে ভালো 
লাগাতেই হবে। ওইটুকু বয়সে একটা ভুল ধারণা মনে শিকড় 
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গীঁড়ী খুবই ভয়ের কথা। কেজানে কি মানসিক রোগ ধরে যাবে 
বাপু! আমি চোর করে নিজে সঙ্গে করে নিয়ে ওকে এক ক্লাবে 
ভরতি করে দিয়ে এলাম । হৃযা, হ্যা, এই সে-ক্লাব যেখানে তুমি 
ওর দেখা পেয়েছে! । ক্লাবটি সত্যি ভালো, কি 'বলো ? দেশ- 
বিদেশের কত ভালে। ভালো ছেলেমেয়ে আমে ওখানে । সাহিত্য 
রাজনীতি দর্শন_-কত কী আলোচনা হয়। আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
ছিলে! এই ক্লাবে অলিভ রিচার্ডের চেয়ে অনেক ভালে। ছেলের 
দেখা পাবে। 

আর কী আশ্চর্য, কয়েক সপ্তাহ পরে ও ওখানেই তোনাদের 
দেশের একজন চমতকার ছেলের দেখা পেলেো।। নাম আপ্লারাও | 
মাদ্রাজের লোক । 

প্রথমে আমাকে এসে শুধু আগ্লার কথা বলতো, জানো মা, 
ইপ্ডিয়ানর। খুব বুদ্ধিমান হয়, এত সুন্দর কথাবা বলে ওরা 
ইংরেজ ছেলেদের চেয়ে অনেক ভালো । 

তাই নাকি? মেয়ের কথা শুনে আমি উৎসাহ প্রকাশ করে 
বললাম, তোর সঙ্গে কোনে ইণ্ডিয়ান ছেলের আলাপ হয়েছে বুঝি ? 

হ্যা, ওর কথা শুনে আমার খুব ভাল! লাগে । কিন্তু মা, আমি 
কোনো ছেলের সঙ্গে আর বেশি ঘনিষ্ঠতা করতে চাই না! মেয়ের 
চোখ ছলছল করে ওঠে, তাই আপ্লা অনেক অনুরোধ করলেও ওর 
সঙ্গে বায়স্কোপ-থিয়েটার দেখতে আমার মন সরে না। 

যা প্রাণ চায় করুক, এখন আমি আর কিছু বলবে না মেয়েকে - 
_বলবার দরকার হবে নী। এপ্রিল আন্মুক, হালক। রোদ্দ,রের 
স্পর্শ গায়ে লাগলে আমি জানি মেয়ে আমার চঞ্চল হয়ে সন্কোচের 
সব প্রাচীর ভেঙে ফেলবে । এখন ওর! পরস্পরকে জান্ুক। 

তারপর আমি অলিভের মুখে কেবলই আগ্লার কথা শুনতাম । 
সে কেমন করে কথা বলে, কী কী কথ। অলিভকে জিজ্ছেন করে, 
আমার সঙ্গে আলাপ করবার জন্তে কতো! ব্যস্ত হয়__-এইসব আর 
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কি। কথা শুনে আমি মেয়েকে বলতাম, তা আপ্লাকে বল না 
একদিন এখানে এসে চা খেতে, আমিও আলাপ করে দেখি ছেলেটি 
কেমন । 

না না মা, মেয়ে ব্যস্ত হয়ে বলতে, তাহলেই আলাপ বেশি হবেঃ 
আবার সেই যন্ত্রণা, আমি আর কোনে। ছেলের সঙ্গে নিজের জীবন 
জড়াতে চাই না মা। 

মুখে অলিভ যাই বলুক না কেন, ওর চেহারা দেখে আমি বুঝতে 
পারতান ঘে, ওর অনেক পরিবর্তন হয়েছে । আমি নিশ্চিন্ত ছিলাম, 
শিগগিরই একদিন আমাকে এসে বলবে, আপ্লার মতো লোক হয় 
না, আমি ওকে ভালোবানি ম1 ৷ 

তোমাকে আগেই বলেছি বাছা, ছেলেবেলার অলিভ ইংরেজ 
মেয়ের মতো একেবারেই ছিলো না। কোনো ছেলের মনের 
অলিগলির সন্ধান পাবার আগেই তাকে বিয়ে করবার স্বপ্ন দেখতে। | 
তারপর হঠাৎ যখন বুঝতে দুজনের মনের কোথাও একটা বিরাট 
অমিল আছে তখন তাকে রাখতে পারতো না, ছাড়তেও চাইতে। 
না-_শুধু মনের যন্ত্রণায় ক্ষতবিক্ষত হয়ে শধ্যা গ্রহণ করতো । এমন 
মনের অবস্থা নিয়ে চলাফেরা করলে কোন ছেলে আর সাধ্যসাধনা 
করে বল! প্রত্যেকেই জীবনের তরঙ্গে তাল মিলিয়ে মেতে উঠতে 
চায়। ফলে তারা অলিভের অপেক্ষায় বসে থাকতো না, সে সুখ 
ফুটে কিছু বলবার আগে তাকে শয্যাশায়ী দেখে তাঁর। সরে গিয়ে 
অন্ত প্রাণচঞ্চল বন্ধু খুজে নিতে।। মেয়ে আমার একটু বেশি ভাবে 
বেকি, তোমরা ধাকে বল “সীরিয়াস টাইপ” | 

অবশ্য এখন অলিভের বুদ্ধিম্দ্ধি হয়েছে । এখন ও বোঝে, 
প্রেম কর। মানেই বিয়ের স্বপ্ন দেখা নয়। এ বোধ ওর হয়েছে 
আগ্লার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবার পরেই । হ্যা, শোন মন দিয়ে, 
এবার তোমাকে তোমাদের দেশের ছেলের সঙ্গে অলিভের প্রেমের 
কথা বলি। 


যা ভেবেছিলাম ঠিক তাই হলো । আরে বাপুঃ আমরা কি 
আর কিছু বুঝি না। সারাটা জীবন তে। আর চোখ বন্ধ করে 
কাটাই নি। ঠিক এপ্রিলে অলিভের চেহারা বদলে গেলে।। 
আর যেমন বলেছিলাম--একদিন এসে আমার গল। জড়িয়ে ধরে 
ছোট মেয়েটির মতো! করে বললো, আগপ্লার মতো লোক হয় 
না মা। আমি হেসে মনে ভাবলাম, এ আর নতুন কথ! কা, 
তোমার মুখ থেকে এপ্রিল মাসে যে এমন কথ শুনবো তা তো 
আমি আগেই জানতাম । 

আর নে-বছরের এক্প্রিল, বলব কি বাছণ?, এক সঙ্গে অত ফুল 
আমি আর কখনও দেখি নি, অত উজ্জ্বল রোদ আমি আর কখনও 
পাই নি, ইংল্যাগ্ডকে কী অপুর্ব যে মনে হয়েছিলো! সে-বছর ! অলিভ 
তো! অলিভ, আমারই মন চঞ্চল হয়ে উঠেছিলো । প্রায়ই আমার 
অলিভের বাবার কথা মনে হতো । 

হ্যা বাছা, তুমি কি অলিভের বাবার কথ! কিছু জানো ?.*বোধ 
হয় বাপ-মায়ের এই বিচ্ছেদের জন্তেই ও ছেলেবেল। থেকে কেমন 
মনমর! গোছের হয়েছে । কিছু না বুঝলেও জ্ঞান হবার পর থেকেই 
ও দেখছে ওর বাঁপ-মা কেবল ঝগড়া করে, এক সঙ্গে বেড়াতে যায় 
না । বাড়িতে সব সময় একট থমথমে ভাব । 

শুনি তোমাদের দেশে স্বামী-ম্ত্রীর ছাড়াছাড়ি হয় না। সেকথ। 
ভাবলে আমার ভারি অবাক লাগে । তোমাদের বিয়ের ব্যাপারটাও 
আমার কেমন আশ্চর্য মনে হয় । জানা নেই, শৌন। নেই, বাপ-ম। 
ঠিক করে দিলো আর হুট করে বিয়ে করে বসলে । অচেনা লোকের 
সঙ্গে তোমাদের দেশের লোকের! কেমন করে বছরের পর বছর 
সংসার করে সেকথা আমি ভেবে পাই না। তার ওপর আবার 
ছেড়ে চলে যাবারও উপায় নেই। স্বামীর সঙ্গে তোমাদের দেশে 
ষাদের ছাড়াছাড়ি হয় শুনি সমাজে মাথা উচু করে চলাফেরা করতে 
তাদের নাকি বেশ অন্থুবিধা -হয়। 


১৩০৮ 


আমাকে মাপ করে। বাছা, এসব শুনে তোমাদের সমাজের ওপর 
আমার এতটুকুও শ্রদ্ধা নেই। এ আবার কেমন কথা! ম্বামী- 
স্ত্রীর মধ্যে মনের মিল না থাকলেও সমাজের খাতিরে একসঙ্গে বাস 
করতে হবে? নিজেকে এত বড়ো গ্রবঞ্চনা করবার কথা আমি 
কিছুতেই ভাবতে পারি না। এ ষে তিলে তিলে ক্ষয়। তোমাদের 
দেশে আবার মা-বাপের ঠিক করা বিয়ে-_আগে থেকে আলাপ না 
থাকলে অনেকের ক্ষেত্রে মনের মিল না৷ হওয়া খুবই স্বাভাবিক । 
কি জানি বাপু, এমন বিয়ের কথ' আমরা কিন্তু কিছুতেই ভাবতে 
পারি না। 

ছ-সাত বছরের পরিচয়ের পর বিয়ে করে আমার নিজের কী 
হলে? অলিভের বাবা মার্টন বিষের আগে একেবারে অন্য মানুষ 
ছিলো । বিরের পর তিন-চার বছর আমরা বেশ ছিলাম । কিন্ত 
কী আশ্চর্ধ হঠাৎ যে সেই এক মানুষের এত পরিবতন হতে পারে 
সেকথ। অলিভের বাবার সঙ্গে বিয়ে না হলে আমি কিছুতেই বিশ্বাস 
করতাম নী। তখন সবে অলিভের জন্ম হরেছে, আমি ওকে নিয়ে 
ভীষণ ব্যস্ত, অন্য কোনোদিকে মন দেবার আমার সময় ছিলো না। 
কিন্তু তারই ফাকে ফাঁকে লক্ষ্য করতাম মার্টন যেন দূরে সরে যাচ্ছে । 
ও যেন আমাকে চেনে না, আমি যেন ওকে আর তেমনি করে 
বুঝতে পারি নাঁ_বড়ো অচেনা মনে হয়। এমনি করেই মাঁস 
কয়েক কাঁটলে। ভারপর আরম্ত হলে। গোঁলমালের পালা। ও 
কেবলই আমার খুঁত ধরতে লাগলো আর অন্ত কোনে বান্ধবী 
জুটিয়েছে বলে আমি ওকে সন্দেহ করতে লাগলাম । 

এমনি মনের অবস্থা নিয়ে কী বাস করা যায়? তুমিই বলো । 
তোমাদের দেশে হলে তো! সমাজের ভয়ে স্বামী-স্ত্রী কোনোরকমে 
মানিয়ে নিয়ে সারা জীবন কাটিয়ে দিতো- তাই না? 

আমরা কিন্তু সেকথ। ভাবতেও পারি না। দারুণ ছুঝ্সবস্থায় 
পড়বো। জানলেও না। আজ আমাদের হয়তো কিছুই নেই, কিন্তু 


১০৪ 


সত্যনিষ্ঠা আছে । ইংরেজ ঠকে না, ঠকাঁয় না--প্রবঞ্ণনার মাঝে 
কোনোদিনও কোনো অবস্থাতেও বাঁস করতে পারে না। 

আমরাও একসঙ্গে বাস করতে পারলাম না। শেষ অবধি ভেবে 
দেখলাম অলিভের মঙ্গলের কথ ভেবে আমাদের ছুজনকে দূরে সরে 
যেতেই হবে । সেই নিরানন্দ পরিবেশে শিশু কেমন করে মানুষ 
হবে। তারপর একদিন আমাদের বিচ্ছেদ হয়ে গেলো । গোলমালের 
মধ্যে দিয়ে নয়, যুক্তি দিয়ে বিচার করে। যেদিন আমি বুঝেছিলাম 
ওর আর আমাকে ভাল লাগে না, সেইদিন থেকে বিবাহ-বন্ক্ু ছিন্ন 
করবার জন্যে মনে মনে প্রস্তুত হতে লাগলাম। আমি-জানি 
ইউরোপে স্বামী-স্ত্রীর এই ডিভোর্সের কথ। নিয়ে তোমরা মাঝে 'মাঝে 
আমাদের ব্যঙ্গ করো, স্বার্থপর দুর্নাম দাও। শুধু তোমরা কেন, 
আমার কাছ থেকে সত্যি কথা শোনে বাছা, গোড়া ইংরেজ মেয়ে 
স্বামীর সঙ্গে বিচ্ছেদের কথা আজও ভাবতে পারে না। 

অবশ্য যে মেয়েদের সত্তা বলে কোনে পদার্থ নেই তার! একথা 
ভাববে কেমন করে। বড়লোকের ছুলালী বউর। সব দেশেই এক । 
স্বামীর লাথি-ঝাট। খেয়ে তার! মুখ বুজেই থাঁকে। 

কিন্ত আরো দেখছি তোমাদের দেশের মতো এখানেও ঘর 
রাখবার জন্যে বাড়াবাড়ি রকমের ব্যস্ততা শুরু হয়েছে । ক্যাথলিকরা 
জোর গলায় "ঘর রাখো” “ঘর রাখো? বলে চেঁচাচ্ছে । মেনে নিতে 
হবে, মানিয়ে নিতে হবে--ঘর ভেঙে বেরিয়ে এলে বাইরের জগতে 
কোথাও শাস্তি পাওয়া যায় না। ছন্নছাড়া জীবনে সংহতি 
কোথায় ! 

ইংল্যাণ্তের গৃহজীবনের এই মানসিক ছন্দ আজকাল আমাঁদের 
বড়ো বেশি গীড়। দেয়। অর্থাৎ মনের অমিল সত্বেও মানিয়ে নিয়ে 
'ঘর রাখলে সত্য কিংবা সত্তা রাখা যায় না, আর ও ছুটে। রাখলে ঘর 
রাখতে অসুবিধা হয়। 

যাক, এসব কথ! ভেবে এখন আমি আর কী করবে! ভাববে 
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আমার মেয়ে আর তার ছেলেমেয়েরা । আমার জীবন তে! ক্ষুরিয়ে 
এলো, য1 পাবার ত। পেলাম, যা হারাবার ত হারালাম | কিন্তু 
অলিভের বাবাকে আমি কিন্তু নতুন করে ফিরে পেতে চাই নি। 
ভিক্ষে-করে-পাওয়া জিনিসের ওপর ইংরেজের কোনে। শ্রদ্ধ। নেই । 
ও-ও আমাকে ডাকে নি, মিটমাট করবার কথা ভাবতেও পারি নি। 
কেন ন। জোড়াতালি-দেয়া জীবন আমর ঘণ। করি। 

ঘর ভাঙক, না থাকুক স্বামী, জীবনের সবচেয়ে বড়ে। সম্পদ 
আমার ছিলো-__অফুরন্ত প্রাণশক্তি আর অপরিসীম যৌবন। 
এদেশের প্রত্যেকের এ ছুটো৷ জিনিস আছে। কারণ শীতের জন্তে 
বাধ্য হয়ে আমাদের গ্ুচুর পরিশ্রম করতে হয়, পাছে পরের গলগ্রহ 
হই সেই ভয়ে প্রাণপণে খেটে পরুসা রোজগারের চেষ্টা করি। 
আমাদের জীবন এত বেশি ছকে ফেল যে অবসর বড়ো। কম । তাহ 
আমরা সব সময়ে সতর্ক পাছে অবসরক্ষণ বিফলে যাঁয়। যৌবনের 
আহ্বানে সাড়া না দিয়ে উপায় নেই কারণ পরিশ্রম করে অর্থ 
আহরণ করে নিজের রোজগারে বেঁচে থাকতে হবে। তার জন্তে 
ফুততি চাই, মন সতেজ থাক চাই, ইক্ড্রির়ের দ্বার রুদ্ধ করে ঘরে বসে 
ধ্যান করে তাড়াতাড়ি বুড়িয়ে গেলে চলবে না। প্রকৃতির বিরুদ্ধে 
কোনো কীজ করে ইংরেজ সহজে নিজেকে কষ্ট দিতে চায় না। 

না না না, তুমি আবার অন্ত কিছু ভেবো না। মাথা খারাপ! 
অলিভের বাবার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবার পর আমি আর বিয়ে 
করবার কথ। কল্পনা করি নি, কাউকে ভালোবাসতেও পারি 
নৈ। ওসব প্রেম ভালোবাসার ওপর আমার কেমন ঘ্বণা এসে 
গিয়েছিলে! | 

কিন্তু যৌবনের দাবী অস্বীকার করবো কেমন করে? আর তা! 
করে নিজের শরীরকে কষ্টই বা! দেব কেন? ভালো না হয় কাউকে 
না বাসতে পারলাম, কিন্তু ভালো লাগতে তো বাধা ছিল না । 
হ্যা, অনেককে আমার ভালো লেগেহিলে। | 
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কত বসস্তে-গ্রীষ্মে দেখেছি রোদ্দরে গড়াগড়ি যাচ্ছে অসংখ্য 
প্রেমিক-প্রেমিকা, বন্ধু-বান্ধবী, প্বামী-ন্ত্রীর দল। দেখতে দেখতে 
আমার শরীরে রোমাঞ্চ লাগতো । আমি মনেপ্রাণে সঙ্গী খু'ঁজতাম, 
যৌবন উপভোগ করবার উদ্দাম নেশায় যেন মাতাল হয়ে উঠতাম। 
তখন অনেককে আমার ভালো লেগেছে, অনেক বন্ধুর সঙ্গে আমি 
কতবার বাইরে গেছি ! 

তাই অলিভের শোক দেখে আমি অধীর আগ্রহে এপ্রিল-মে-র 
অপেক্ষায় দিন গুনছিলাম । আমি তে! জানি ইংল্যাণ্ডের ও বয়সের 
মেয়েদের মনের অবস্থা তখন কেমন হবে! তুমি অমন করে হাসলে 
কি হবে বাছা, যা বলছি একেবারে খাটি কথা । প্রমাণ কি পাও 
নি এখনও £ 

প্রকৃতির সঙ্গে কী বন্ধনে বাধা আছে এ দেশের লোকের মন! 
আমার বুঝতে দেরি হলে। না! তোমাদের দেশের আপ্লারাও ওর মনে 
আবার প্রেমের আগুন জ্বালিয়ে দিয়েছে । কিন্তু অলিভের এই হুপ 
করে প্রেমে পড়ীয় আমার খুব বেশি সায় ছিলে! না। অনেককে 
দেখে, অনেককে ভালো লাগবার পর তারপর প্রেমে পড়। উচিত । 
তখন ওর মনের অবস্থার কথা ভেবে আমি কিছু বললাম ন!। 
ভাবলাম পরে এক সময় বলে দিলেই চলবে । ও আর বাজিয়ে 
দেখলে কাকে বলো ? রিচার্ডের পরই তো। আপ্স। | 

আগ্লার সঙ্গে ও খুব ঘুরে বেড়াতে লাগলো ! এমন কি, এক 
উইক এণ্ডে আইল্‌ অব ওয়াইটে গিয়ে হোটেলের এক ঘরে রাত 
কাটিয়ে ফিরে এলো ! 

তা কাটাক, তাতে আমার কোনো আপত্তি ছিল না। কেনই 
বা থাকবে? ঘনিষ্ঠভাবে না মিশলে মনের মানুষকে জানবার 
সুযোগ কেমন করে হবে ওর? কারই বা হয়? তবে আমি ঠিক 
বুঝতে পারতাম না আগ্লার সঙ্গে ওর বিয়ের কথাবার্তা কিছু হয়েছে 
কিনা । সেটা হয়েছে জানলে তখন আমি বিচলিত হতাম । এতে? 
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ভাল্পদিনের আলাপে কোনো ইংরেজ মেয়ে পাকাপাঁকি সম্পর্কের 
কথ। কল্পনা করে না! তবে অলিভের চাল-চলন তো খাঁটি ইংরেজ 
মেয়ের মতো ছিল না, ওর ধরনধারন একটু কেমন যেন। তাই 
আমার ভয় ছিলে! তোমাদের দেশের আগ্লারাওকে বিয়ে করবার 
স্বপ্পে ও বিভোর না হয়। 

শেষ অবধি আমার ভয় ভাঙলে । দেখতে দেখতে গ্রীষ্মের 
উজ্জল দিনগুলি একে একে শেষ হয়ে গেলো । আবার এলো শীতের 
সম্কেত। টুপটাপ গাছের পাতা ঝরে যেতে লাগলো । দেখা দিলো 
কুয়াশাভরা গন্তীর দিন। আর প্রকৃতির সঙ্গে সঙ্গে অলিভের 
মনের দরজাও যেন হঠাৎ একদিন বন্ধ হয়ে গেলো । 

ও আমাকে বললো, যেমন ভেবেছিলাম, আঙঞ্জা। ঠিক তেমন 
লোক নয় মা, বড়ো! বেহিসেবি, বড়ো চঞ্চল, ওর ওপর নির্ভর 
করতে বাধে, অবান্তর কথা বলে কি নী 

তা কী করবি ঠিক করেছিস ? 

মেয়ে আমার মুচকি হেসে বললো, যা বোঝাবার ওকে বুঝিয়ে 
দিয়েছি । বলেছি আর দেখা করবে না। জানে মা, ও বড়ে। 
ভাবপ্রবণ। আমার কথা শুনে চোখে জল নিয়ে বললো, তুমি 
আমাকে ছেড়ে যেও না--অলিভ আমি যে তোমাকে বিয়ে 
করবার আশায় এতদিন প্রহর গুনে এসেছি***এসব কথা শুনে ওর 
ওপর নির্ভর করবার কথ। কেমন করে ভাবি বলো তে। মা? আমাকে 
মাত্র পাচ মাস দেখছে--কীই বা বুঝেছে আমাকে যে বিয়ে করে 
ঘরে নিয়ে যাবার কথা ভেবে চোখের জল ফেলছে । আগ্া একটু 
বাজে কথা বলতে ভালোবাসে, না মা? 

অলিভের একটু একটু জ্ঞানবুদ্ধি হয়েছে দেখে আমি খুব খুশি 
হলাম_-বুঝলে বাছা? আগ্লার সঙ্গে ও নিজেই সব শেষ করে 
দিলে । শীতকালে বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে যোগাযোগ কম। 
আপ্লার সঙ্গে সম্পর্ক শেষ করে অলিভ সারা শীত ঘরে বসে পড়া- 
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শুন! করে কাটালো। ওর মন পরিণতির পথে এগিয়ে চলেছে 
দেখে আমি নিশ্চিন্ত হলাম । 

এই এপ্রিলে ওর জীবনে এলে তুমি । তোমার কথ। ও:আমায় 
কিছুই বলতে বাকি রাখে নি। তোমার বিয়ে হয়ে গেছে, তুমি 
আগামী বছর দেশে ফিরে যাবে, তোমাদের বিয়ে হবার কোনো! 
আশাই নেই । তবু ওর তোমাকে ভালো লাগে, তোমার সঙ্গে ছাড়া 
ও আজকাল অন্ত কারুর সঙ্গে মেশে না, মিশতেও চায়ও না । 
তোমার সঙ্গে ও লগ্ুনের বাইরে বেড়াতে যাঁয়, যতক্ষণ বাঁড়িতে 
থাকে সারাদিন তোমার কথ। বলে। 

রিচার্ড, আগ্লা আর তুমি-_এই তিনজনের মধ্যে আমি দেখছি 
তোমাকেই ওর সবচেয়ে ভালে। লেগেছে । আর তোমার কাছ 
থেকে সবচেয়ে বড়ো শিক্ষা ওর হবে। অর্থাৎ বোক। মেয়েদের 
মতে। প্রথম থেকে কল্পনা না করে ছেলে-বন্ধুর সঙ্গে মিশতে পারবে । 
আমার মনে হয় সেটাই সবচেয়ে আগে দরকার । কতো দেখতে 
হবে-তারপব তে। বিয়ে। যারা হঠাৎ ভালোবেসে ফেলে তাঁর 
ছুঃখ পায়, ঠকে মরে । তাই অলিভকে আমি সাবধান করে দিতে 
চেয়েছিলাম । কিন্তু এখন দেখছি আমার আর কিছু করবার 
দরকার নেই। তোমার সঙ্গে এভাবে মেলামেশ। করে মনের দিক 
থেকে ওর প্রচুর লাভ হয়েছে । 

হি হি হি, তবু জানে বাছা, তোমার কথ উঠলে অলিভ আজও 
ছেলেমানুষের মতো কথা বলে বৈকি। তুমি যখন থাকবে না 
মানে তুমি দেশে ফিরে যাবে তখন খুব বেশি দরকার ন। থাকলে ও 
নাকি আর বাড়ি থেকে বার হবে না, কোথাও যাবে নাঃ কারো 
সঙ্গে মিশবে না। 

একুশ বছর বয়স হলে তবু এখনও ওর ছেলেমান্বষি গেলে! না । 
কেউ কি অমন কৃচ্ছুসাধন করে জীবন কাটাতে পারে - না কাটানে! 
উচিত? ওর স্বীকার করতে বেধে যায়, স্বীকার করবার মতো বুদ্ধি 
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ওর আজও হয় নি। কিন্তু আমি তে! জানি সময় এলে ও আবার 
কী করবে। না না, ওর মুখে তোমার কথা যা শুনেছি তাতে 
মনে হয় না যে, তোমাকে ও সহজে ভুলতে পারবে । ভোলবার 
দরকারই বা কী | কিন্তু উপভোগে বঞ্চিত হবে কেন ! অন্য এপ্রিলে 
আস্থক অন্য কেউ, ও উপভোগ করুক যৌবন, জীবনকে আরও 
ভালো করে জান্ুক। এমনি করে গভীর পরিচয়ের মধ্যে দিয়ে 
যেদিন ও আসল মানুষের দেখা পাবে-সেদিন বলবার অপেক্ষা 
করতে হবে না, ওদের মনে আপনি জলে উঠবে যুগ্ম জীবনের 
হোমাগ্নি। 

কিন্ত সে হলে অনেক পরের কথা। এখন ওর কতোই ব৷ 
বয়স! কী বোঝে ও জীবনের। এখন ও ঘুরে বেডাক এলোমেলো 
হাওয়ায়, প্রেমিকের সঙ্গে গড়াগড়ি যাক হালকা রোদ্দরে, যৌবন 
নিওড়ে সুধা পাঁন করুক, জীবনের সঙ্গে হোক কঠিন পরিচয় । 

কিন্ত আজ আর নয়। ওই দেখ অলিভ আসছে। কী অপূর্ব 
দেখাচ্ছে ওকে! তাই না? এপ্রিলের আকাশ আজ কী আশ্চর্য 
উজ্জ্বল! আমারও মন মেতে উঠছে । ওই সুন্দর ফুলগুলির দিকে 
শুধু একবার চেয়ে দেখো-হালকা হাওয়ায় বার বার কেমন ছলে 
ছুলে উঠছে। 

কী সুন্দর এই পৃথিবী । 


ইভনিং ইন প্যারিস 
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সবই যেন ভুলে গিয়েছিলাম । 

হাল্কা রোদ্দরে ঝলমল করা আইফেল টাওয়ারের চূড়া, 
নোতরগ্ভাম গির্জের বড় বড় থাম, আর্চ ছ্য ট্রায়াম্প, দেইনের 
জলকল্লোল, মোনালিসার হাসি। 

পঢারিস ছেড়ে আসবার ঠিক আগের মুহূর্তে তেমন করে আমার 
কিছুই মনে পড়েনি । 

কিন্তু শুধু তাকে ভূলতে পারিনি । 

আমি যেন তার মধ্যে আজকের প্রত্যেক মানুষকে দেখতে 
পেয়েছিলাম । অথচ সব কিছু ভুলে শুধু তাকে আমার মনে 
রাখবাব কথ+ নয়। মাত্র কয়েকদিন তাকে দেখেছিলাম । প্যারিসের 
সুলভ নাইট ক্লাবের একটি মেয়ে। 

নাম মিকি। 

প্যারিসে গিয়ে লোকে নাকি নাইট ক্লাব না দেখে ফেরে না। 
একবার যায়, ছু'বার যায় তারপর মনে মনে বিচার করে দেখে 
ইংল্যাণ্ড আর ফ্রান্সের মধ্যে প্রভেদ কোথায় ? 

এসব বড় বড় কথা অবশ্য আমার মাথায় আসে নি! পাঁচ জনের 
মুখে নানা কথা শুনে আমি শুধু মজা দেখতে গিয়েছিলাম । 
কিছুতেই ভাবতে পারি নি প্যারিসের রাতের রঙ্গ আমাকে এমনি 
আকধণ করবে । 

মাত্র কয়েকদিন থাকব বলে প্যারিসে এসেছিলাম । অল্প 
সময়ের জন্ত যারা আসে আমিও ঠিক তাদের মতো হাঁপাতে হাঁপাতে 
ঘুরে ঘুরে যা কিছু দেখবার দেখেছিলাম । শুধু নাইট ক্লাব দেখা 
বাকি রইল । 

নাইট ক্লাবের নামে কেমন যেন ভয় হয়, লঙ্জ। আসে। কি 
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জানি কি দেখব, কেমন অবস্থায় কাকে দেখে ফেলব, যদি আমাকে 
কেউ দেখে ফেলে । 

আর আমাকে পাঁচজন চেনে । আমার সঙ্গে আরও ছু' চারজন 
প্যারিসে বেড়াতে এসেছে । তার! কেউই নাইট ক্লাব সম্পর্কে উচ্চ- 
বাচ্য করে নি। 

কাজেই আমিও নীরব ছিলাম | 

মুখে কিছু না বললেও মনে মনে কিন্তু চঞ্চল হয়ে উঠেছিলাম । 
প্যারিসের রাতের রঙ্গের কথা এত শুনেছি যে ত। ন। দেখে ফিরে 
যেতে কিছুতেই মন সরল না । 

কাউকে কিছু বল। হল না। বলবার উপায় নেই। আমি 
বাঙালী । এখানে আমার সঙ্গে এর মধ্যে যাদের আলাপ হয়েছে 
তারাও বাঙালী । নাইট ক্লাবের কথ তুললে তার। আমার সম্পর্কে 
কি ভাববে তা আমি জানি । কাজেই মুখ খোল। হল ন1। 

কিন্ত হঠাৎ একদিন নাইট ক্লাব দেখবার অপ্রত্যাশিত স্থযোগ 
ঘটে গেল। কোন সঙ্গী ছিল না। নির্ভাবনায় অগ্রসর হলাম । 
আমার গতিবিধি কারোর জানবার উপায় ছিল না । 

. এবার সে কথাই বলি! 

অবশ্য এখন আর সেকথা বলতে বাধা নেই, মনের কোণায় 
কোথাও এতটুকু সন্কোচ নেই। 

বলে রাখা ভাল, প্যারিসের রাতের রঙ্গ দেখবার আগে 
আমি যে-মানুষ ছিলাম, এখন আমি আর সে-মানুষ নেই। 
প্যারিসের তৃতীয় শ্রেণীর নাইট ক্লাবের এক অতি সাধারণ মেয়ে 
আমাকে অল্প কয়েক দিনের মধ্যে অনেক বড় মানুষ করে দিয়ে 
গেছে । আজ দীর্ঘ কয়েক বছর পর আমি সেই মিকিরই গুণ 
গাইব। 

টিউব স্টেশনের নাম কেডে। প্যারিসে কেউ টিউব স্টেশন বলে 
না, বলে মেট্রো । কেডে মেট্রোয় দাড়িয়ে আমি এদিক ওদিক 
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তাকাচ্ছিলাম। ভাবা জানি না বলে ইংরেজী জানে এমন লোকের 
দেখা পাবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলাম । 

এ পাড়ায় কখনও আসি নি। ইচ্ছে ছিল পাড়াট। স্বাধীনভাবে 
ঘুরে ঘুরে দেখব। কিন্তু বড় বেশি ভিড় এ পাড়ায় আর রাস্তাগুলে। 
অত্যন্ত ছোট। এত ছোট যে গলি বললে ঠিক কথা বলা হয়। 

রাত নটা বেজে গেছে। ক্ষিধেও বেশ পেয়েছিল। কিন্তু 
রেস্তোরায় যেতে একটু ইতস্তত করছিলাম। কারণ ভাষ৷ 
একেবারেই রপ্ত করতে পারি নি। ভয় ছিল, ঠিক কথা না বলে কি 
কথ। বলে ফেলি। 

ঠিক এমনি করে রান্তিরে একা আমি প্যারিসের পথে আর 
কখনও বার হইনি । আমরা সাধারণত একটা দল বেরোতাম। 
আর যে বাঙালীদের সঙ্গে এখানে আসবার সময় স্টিমারে কিংবা 
ট্রেনে আলাপ হয়েছিল, পথে বেরোলে তার! সব সময় আমার সঙ্গে 
থাকতেন | 

আজ তারা কেউই ছিলেন না। কেউ ইটালী, কেউ লগ্ন, 
কেউ স্মুইজারল্যাণ্--এমনি করে যে যাঁর চলে গেছেন। আরও 
কিছুদিন থাকব বলে আমি শুধু প্যারিসকে আকড়ে ধরলাম । 

লগ্ন থেকে আসবার আগে ওদের মতো। আমিও ঠিক করেছিলাম 
আরও পাঁচ জায়গায় ছু একদিন থেকে বুড়ি ছে "যর মতো করে 
বোঁড়য়ে যাব। 

কিন্তু শেষ অবধি প্যারিসের মায়া কাটাতে পারলাম না। মনে 
হল, কি যেন পাইনি, কি যেন দেখা হল না, কি যেন রয়ে গেল 
গোপন । সেই না-জানা অ-দেখা জিনিসের জন্যে প্যারিস যেন 
আমাকে জোর করে টেনে রাখল । 

কিন্ত যেদিন প্যারিস ছেড়ে আসি সেদিন সকালে আমার মনে 
কোন দৈম্ত ছিল না। আমার মন তেমন করে আর কোনদিনও 
ভরে ওঠেনি । 
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আমি মিকির কথাই ভাবছিলাম । 


প্রথম থেকে আরম্ত করি । 

কেডে মেট্রোতে আমার দিশেহারা ভাব দেখে একটি মেয়ে 
আমার কাছে এসে হেসে ভাঁঙ ভাঙা ইংরেজীতে জিজ্ঞেস করল, 
লগ্ন থেকে.আসছ ? 

হা, একটু থেমে বললাম, কেমন করে বুঝলে ? 

তোমার চেহারা দেখে, মেয়েটি হেসে বলল, লগ্ুনের লোৌকর' 
ঠিক তোমার মতে। করে তাকায়, অমন করে কথ বলে__- 

বাধ। দিয়ে বললাম, আমি কিন্তু লগ্তনের লোক নই । 

তবে আমেরিকার বুঝি ? 

না, ভারতবর্ষের | কিন্তু সেকথা থাক । তুমি নিশ্চয়ই ফরাসী ? 

নিশ্চয়ই, মেয়েটি বেশ গর্বের সঙ্গে বলল যেন। 

যাক বাঁচা গেল। আমি তোমার মতে একজনকে খু'জছিলাম । 

মেয়েটি অবাক হয়ে বলল, কেন বল তো? 

আমি একটু ইতস্তত করে উত্তর দিলাম, তুমি তো ইংরেজী 
জান ? 

ওই কোন রকমে চালিয়ে নিতে পারি আর কি। 

ওতেই হবে, আমি হেসে বললাম, যা! কিছু দেখবার দেখ। হয়ে 
গেছে, শুধু এই অঞ্চলট1 ভাল করে দেখি নি। তোমাদের ভাষ। 
তো। একেবারেই জাঁনিন তাই চলে ফিরে বেড়াতে খুব অস্ভৃবিধ' 
হচ্ছে 

মেয়েটি বলল, আমি ঠিক রাত্তির দশট। অবধি তোমার সঙ্গে 
ঘুরতে পারি। তারপর আমার অন্য কাজ আছে। 

আমি খুশি হয়ে বললাম, অনেক ধন্বাদ। চল ছুজনে আগে 
কিছু খেয়ে নি। তারপর আমাকে দেখাও কি দেখবার আছে 
এ পাড়ায়। 
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আমর] সামনে এগিয়ে গেলাম। কাঁছের একট। ছোট রেস্তোরণ 
পাওয়া গেল। 

আমার পাশে অসঙ্কোচে বসে পড়ে মেনু হাতে নিয়ে মেয়েটি 
জিজ্ঞেস করল, কি খাবে বল দেখি? 

যেন আমার সঙ্গে ওর কতদিনের পরিচয় । যেন আমি ওর 
নিমন্ত্রিত | 

আমি হেসে বললাম, যা হয় তুমিই বলে দাও । 

মদ খাবে কোন? 

তুমি? 

কি ভেবে মেয়েটি বলল এখন থাক। পরে ভাল জায়গায় 
তোমাকে মদ খাওয়াব। 

মেয়েটির মুক্ত স্বাধীন ভাব দেখে আমি অবাক হয়ে গিয়ে- 
ছিলাম । আর আমার খুব ভাল লাগছিল। ভাবলাম, যা শুনেছি 
তা তে মিথ্যে নয়। 

প্যারিসের পথে পথে মেয়ে, ঘরে ঘরে প্রেম, গলিতে গলিতে 
আনন্দ। তা হলে এতদিন কেন আমি মূর্খের মতো বঞ্চিত হয়ে 
ছিলাম ? কেন আমি এমন করে একা পথে বার হইনি ৭ কেন 
আমি আমার ভারতীয় বন্ধুদের সঙ্গে দল বেঁধে অকারণে ঘুরে 
মরেছিলাম ? তা যদি না করতাম তাহলে কবে মন েকে আমার 
শুষ্ক নীরস যান্ত্বিক ভাব কেটে যেত। 

'বস্তুত, লগ্তনে বসে যখন প্যারিসে আসবার কল্পনা করতাম তখন 
মনে কেমন একটা দুরন্ত আগুন জলে উঠত। ক্ষুধার আগুন-_ 
আনন্দ পাবার আগুন, আর মনে মনে ভাবতাম কবে আমি প্যারিসে 
গিয়ে সেখানকার পথে পথে প্রেম কুড়োব, ক্ষণিকের জন্যে সব শোক 
ছুঃখ অভাব দৈন্য ভুলে নিজেকে বিলিয়ে দেবো আকুল উন্মাদনায়। 

এমনি অপরিণত সবুজ মন নিয়ে আমি প্যারিসে এসেছিলাম । 
' স্বীকার 'করতে কোন লজ্জা নেই, সেই সব ভার্তীয় বন্ধুদের সঙ্গে 
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পথে ঘুরতে ঘুরতে উপবাসী মন আর কাঙালের চোখ নিয়ে আমি 
বার বার চার পাশে তাকাতাম। তাকিয়ে তাকিয়ে আমার শরীরে 
রোমাঞ্চ হত, বন্ধুদের হাত এড়িয়ে সঙ্গী পাবার জন্যে আমি মনে 
মনে ব্যাকুল হয়ে উঠতাম। 

কেনই বা হব না? আমি যে পরিবারের ছেলে, আমি যে 
দেশের মানুষ, সেখানে পদে পদে বাধা, পদে পদে বারণ । 

ছাত্র জীবনের মাঝামাঝি যৌবনের আরস্তে যখন হৃদয়ে সহস' 
বেজে উঠত কোন কুমারীর ক্কনবন্কার কিংবা মৃদ্ধ করাঘাঁত, তখন 
বাসনা দুর্বার হলেও সাড়। দেবার উপায় ছিল না। তাহলে 
অভিভাবকদের ঘুম ছুটে যাঁবে। কানাঘুষে। শুরু হবে আত্মীয় 
মহলে । ছেলে বদ হয়ে যাচ্ছে । ছেলের মতি গতি ভাল নয়। 

মেয়েদের পথ আরও বন্ধুর । যা স্বাভাবিক, যা সঙ্গত তা কর! 
পাপ । যে ছেলে মেয়েরা যৌবনের আহ্বানে সাড়া দেয় নি, বেশি 
বয়স অবধি কারোর দিকে চোখ তুলে না তাকিয়ে অক্ষুণ্ণ রেখেছে 
তথাকথিত সুনাম, গুরুজনের মতে তারা ভাল ছেলেমেয়ে । 

আমিও তাদের মতো একজন । না ইন্দ্রিয়ের বার রুদ্ধ করে 
যোগাভ্যাস করবার কোন ইচ্ছে আমার ছিল না । আমি বাধ্য 
হয়ে শুধু আমার পরিবারের আইন কান্থুন মেনে চলেছিলাম । 

তাই আমি প্যারিসের নামে দিশ! হারালাম । অনেক দিনের 
অনিচ্ছাকৃত উপবাস ভাঙতে চাইলাম অকৃপণ উপভোগে | যে মেয়েটি 
এত সহজে কেডে মেট্রো থেকে আমার সঙ্গে রেস্তোরণয় এল ভার 
দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে আমার চোখে যেন নামল স্বপ্পঘোর ॥ 
শাণিত চেহারা, রঙ-মাখ। পাতলা ঠোঁট, টানা ভূরু, গলায় বোধ 
হয় নকল মুক্তোর মালা, গ! থেকে ভেসে আসছে ফরাসী এসেন্সের 
মধুর সুবাস। 

কি নাম ওর ? 

আস্তে জিজ্ঞেস করলাম, তোমার নাম কি? 
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মিকি, খেতে খেতে মেয়েটি বলল, তোমার ? 

আমি নাম বললাম । 

হেসে মিকি বলল, এ আবার কেমন নাম? এমন নাম তো 
জীবনে শুনি নি। 

আমিও হেসে বললাম, কত কী দেখবার আছে জীবনে! 
কতটুকুই-ব! তুমি দেখেছ মিকি ! 

চোখ বড় করে আমার দিকে তাকিয়ে মিকি বলল, তুমি বুঝি 
দার্শনিক ? 

নানা। আমি একজন সাধারণ চাকুরে মাত্র । 

আমিও চাকরি করি। 

তাই নাকি? কি চাকরি তোমার ? 

চল, সেখানে নিয়ে যাঁৰ তোমাকে, খাওয়া শেষ করে আস্তে 
আস্তে উঠে দাড়য়ে মিকি বলল, নাইট ক্লাব দেখেছ ? যা দেখতে 
তোমার মত হাজার হাজার লোক এখানে আসে? 

আমি মুখে প্রচুর উৎসাহ নিয়ে বললাম, না ও আমার দেখা 
হয়নি। তুমি একট। ব্যবস্থা করে দিতে পার? 

পারি বৈকি, মিকি আমার একট হাত ধরে বলল, আমার 
ক্লাবে চলো । 

তোমার ক্লাব? 

হ্যা আমি নাইট ক্লাবে চাকরি করি। 

ণাঁকরি” কথাট। সে এমন ভাঁবে উচ্চারণ করল যার অর্থ আমি 
ঠিক বুঝতে পারলাম না। ভেবে পেলাম না, মিকি কি চাকরি 
নাইট ক্লাবে করতে পারে । 

ভাবলাম অত কথায় কাঁজ কি, আমাকে নিয়ে যাক না যেখানে 
ইচ্ছে। আমি তো! নাইট ক্লাব দেখবার জন্যে উৎসুক । হয় তো 
বেশ কিছু খরচ হবে। 

হয় হোক । খরচ করবার জন্যে আমি প্রস্তৃত। 
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সেই রেস্তোরায় বসে আর সময় নষ্ট করা সমীচীন মনে 
করলাম না। 


মিকিকে বললাম, আমাকে তোমার নাইট ক্লাবে নিয়ে চল। 

মিকি বলল, আর একটু পরে গেলেই ভাল হয়, বেশি রাত না 
হলে আসর ঠিক জমেন। । আমি আজ একটু আগে বেরিয়েছিলাম 
অন্য একটু দরকারে । কিন্তু খুব তাড়াতাড়ি আমার কাজ মিটে 
গেল-- 

আমার আর ধের্য ছিল না। আমি ব্যস্ত হয়ে বললাম, কিন্তু 
আগে গেলে তে ক্ষতি নেই। তোমাদের ক্লাব খোলে কখন ? 

মিকি আমার গ৷ ঘেষে বললে, খোলে সন্ধ্যাবেলা। হ্যা চল 
ক্লাবেই যাওয়া যাক! তুমি একটা টেবিল নিয়ে আমার জন্যে 
ঘসে থেক, আমি মাঝে মাঝে এসে তোমার সঙ্গে গল্প করে যাব। 
মনে রেখ আমার নাম মিকি। 

আমি সিগারেট ধরিয়ে বললাম, আমার খুব মনে থাকবে । 
কিন্ত না থাকলে ক্ষতি কি, তুমি তো৷ বললে আমার টেবিলে এসে 
আমার সঙ্গে গল্প করবে । 


মিকি আমাকে নিয়ে রাস্তায় বার হল। খুব সহজে ও আমার 
হাতের মধ্যে নিজের হাত ঢুকিয়ে দিয়ে পথ চলতে লাগল । 

প্রথম কয়েক মিনিট অপরিচয়ের ভীতি আর মনের ছুর্লতার 
জন্যে আমি একটু অন্বস্তি বোধ করছিলাম । সেই সনাতন ভাবনা 
বারবার আমার মনে উকি মারছিল। যদি কেউ দেখে ফেলে, যদি 
দেশে খবর পৌছয়, যদি আমার সুনাম মুছে যায়। বয়স হয়েছে। 
দায়িত্ব বেড়েছে । তাই যেন দোটানায় পড়ে আমি হাঁপিয়ে 
উঠেছিলাম । 

অবশ্য নিজেকে বিশ্লেষণ করে দেখবার মতো! মনের অবস্থা সেদিন 
ছিল না । আজ মিকির রথা লিখতে বসে সেকথা ভেবে হাসি পাচ্ছে । 
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আমাদের এই নিদারুণ বিকৃতির জন্যে দায়ী কে ? কেন প্রতিপদে 
আমর শুধু নিজেকে ঠকিয়ে যৌবন দাবিয়ে রাখি ? 

স্বল্প পরিচিত একটি মেয়ের সঙ্গে বিদেশের নাইট ক্লাব দেখবার 
জন্যে আমার সমস্ত মন ব্যাকুল হয়ে উঠেছে, অথচ অন্য কাউকে সেকথা! 
জানাবার সাহস নেই । কেবলই ভয় হচ্ছে পাছে কেউ দেখে ফেলে । 

কেন এই ছলনা? নিজেকে এই প্রতারণ। ? লোককে আমার 
মনের আসল কথা সহজ করে বলবাঁর সাহস নেই কেন ? 

ডিসেম্বর মাস। আর কয়েকদিন পর বড়দিন । কনকনে ঠাণ্ড 
হ1ওয়৷ দিচ্ছে । লগ্তনের চেয়ে প্যারিসের শীত যেন আরও ভারী । 
পথ চলতে চলতে আমার সমস্ত শরীর কেপে কেপে উঠছিল । 
কিন্তু সমস্ত কেডে অঞ্চল উৎসবে মুখর হয়ে উঠেছে । রাস্তার, ধারে 
ধারে মেলা বসেছে । সেখানে বহু নর নারীর ভিড় । কোথাও 
ম্যাজিক দেখান হচ্ছে, কোথাও লটারী হচ্ছে, কোথাও পুরোদমে 
জুয়ৌোখেল। চলেছে । 

দূর থেকে বাজনার শর্ব ভেসে আসছে । কাছে গেলে দেখা 
যাচ্ছে সেখানে ছেলেমেয়ের সলভ নাচ চলেছে । 

এদের দিকে তাকিয়ে মনে হয় না যে, পৃথিবীর কোথাও কোন 
দুখ কষ্ট আছে। সকলের মুখে হাসি, সকলের প্রাণে খুশি 
শরীরের কোথাও কোন ক্লান্তির ছাপ নেই । 

সেই দূর দেশে এক প্রায়*অপরিচিতা সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে 
' পথ চলতে চলতে চারপাশে অসংখ্য প্রাণচঞ্চল নরনারীর দিকে 
তাকিয়ে সহসা আমি আমার সমস্ত সংস্কার ভূলে গেলাম । আমি 
সজোরে মিকির হাত চেপে ধরলাম । 

কি হলো ; মিকি জিজ্ঞেস করল, খুব শীত লাগছে? 

না, তোমার সঙ্গে হাটতে আমার খুব ভাল লাগছে । 

হেসে মিকি বলল তাহলে শুনে ছুঃখিত হবে, পথ প্রায় ফুরিয়ে 
এল, একটু আস্তে চলব ? 
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তোমার কোন ক্ষতি হবে না তো? 
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে একটু থেমে সে বলল, না না, কি 
আবার ক্ষতি ? 
সে চলার গতি অনেক কমিয়ে দিতে আমি বললাম, এবার যে 
শীত লাগছে মিকি-__ 
আমার নামটা এখনও ভোল নি দেখছি । 
এত সুন্দর নাম এখুনি ভুলে যাব, তুমি কি মনে কর আমাকে ? 
আমার কথ! যেন শুনতে পায় নি এমন ভাব করে ও বলল, 
প্যারিসে বুঝি এই প্রথমবার বেড়াতে এসেছ ! 
হ্যা। 
ভাষা শিখেছ ? 
এই একটু-আধটু আর কি। 
মানে, আমি তোমাকে ভালবাসি-_-এই কথাট। দিব্যি পরিষ্কার 
করে বলতে পার ? 
আমি জোরে হেসে বললাম, তার চেয়ে আর একটু বেশি জানি ! 
ঘেমন ? 
এই ধর, শনিবার রান্তিরে তোমার সঙ্গে নাচতে যাব তারপর 
তোঙ্নার সঙ্গে সমস্ত রাত গল্প করব। 
খুব জোরে হেসে মিকি বলল, বাঃ তুমি তে৷ একেবারে তৈরী 
হয়ে প্যারিসে এসেছ, ছু-এক মিনিট চুপ করে থেকে ও বলল, 
কতদিন থাকবে এখানে ্‌ 
আর চার পাঁচদিন থাকবার মতে? অর্থ আছে। ভেবেছিলাম 
মাসখানেক থাকব । কিন্ত দিন সাতেকেই টাক প্রায় ফুরিয়ে এল । 
মিকি বলল, প্যারিসে এলে অনেকের অবস্থা ঠিক তোমার মত 
হয়। এসব কথা ভাবলে খুব গৰ হয় আমার । প্যারিসকে 
তোমরা! এত ভালবেসে ফেল যে কিছু ন। ভেবে সব টাকা খরচ করে 
দাও । ৰ 


১২১৮ 


একবার ভাবলাম বলি, যে দেশে পথে ঘাটে তোমার মতে! 
মেয়ের দেখ মেলে সেখানে নিঃস্ব হয়ে যেতে আর কতক্ষণ সময় 
লাগে মানুষের । 

কিন্ত আমি কিছু বলবার আগেই মিকি হঠাৎ থেমে বলল, 
এই যেক্লাব এসে গেছে । এবার আমি অন্ত দরজা! দিয়ে যাব, 
তূমি সামনে দিরে যাও। ঢুকতে পাঁচ হাজার ফ্রাঙ্ক লাগবে আর 
মদের একট পুরো বোতল কিনতে হবে। যাও কিছু অস্ুবিধ 
হবে না। ওরা একটু একটু ইংরেজী জানে । 

মিকি আমাকে ভেতরে যাবার রাস্ত। দেখিয়ে দিয়ে অতি দ্রুত 
অদশ্ঠয হয়ে গেল । 

আগেই বলেছি নাইট ক্লাবের অন্ভিজ্ঞত। আমার এর আগে হয় 
নি। তাই মনে উত্তেজনা মেশান কৌতুহল ছিল । কি দেখব কে 
জানে । হয়ত কত অগ্নরীর লীলায়িত ভঙ্গি । নৃত্যের তালে তালে 
কত রকমের পবিকাঁশ ! কত মধুর পরিচয়ের ইঙ্গিত। আমার 
ডাইনে বায়ে সামনে পিছনে হয়ত ঘিরে থাকবে ফরাসপীর কত অপরূপ 
স্থন্দরীর দল। 

দেশে সব রকমের ক্ষুধা সক্কীরের ভারে বাধ্য হয়ে চেপে রাখতে 
হয়েছে বলে প্যারিসে এসে মনটা যেন বড় বেশি কাচা হয়ে পড়েছে । 

এদেশের আকাশে বাতাসে শুধু শুনি উবশীর হু গ্যর বঙ্কীর । 
আমাকে নিরন্তর হাতছানি দিয়ে ডাকছে । অথচ আশ্চর্য, আমি 
প্রাণ খুলে সাড়া দিতে পারছি না। তাই মাঝে মাঝে মনের মধ্যে 
অসহ্য যন্ত্রণা অনুভব করি । 

কিন্তু মিকির সেই নাইট ক্লাবের সামনে দীড়িয়ে হঠাৎ আমার 
সাহস যেন আশ্চর্য রকম বেড়ে গেল। আমি যেন আর কাউকে 
গ্রান্হ করি নী। কেউ আমাকে দেখুক বা না-দেখুক, কেউ আমার 
এই বরাতের রঙ্গ উপভোগ করবার কথা জানুক বা না-ঙ্রান্ুক তাতে 
আমার কিছু আর এসে যায় না। 


১২৪১ 
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আমি আর পাঁচজনের সামনে দিয়ে অস্কোচে সটান ভেতরে 
এসে বসলাম । 

প্রথমে একটু হতাঁশ হলাম যেন। আমি যেনন কল্পন। 
করেছিলাম তেমন কিছুই চোখে পড়ল না । 

আমি ভেবেছিলাম ভেতরে প্রবেশ করবার সঙ্গে সঙ্গে অনেক 
স্বন্দরী আমাকে ঘিরে নান। রঙ্গ শুরু করবে আর তাদের স্পর্শে 
আমার যৌবন উচ্ছল হয়ে উঠে আমাকে কীপিয়ে মাতিয়ে দিশেহার! 
করে তুলবে । অন্তত ক্লাবের অভ্যন্তর যে একটু কায়দা করে সাজান 
থাকবে তা আমার দৃঢ়বিশ্বাস ছিল। প্যারিসের নাইট ক্লাব যে 
এত সাধারণ হবে সেকথা ভাবতে পারি নি। 

ঠিক বড় প্রেক্ষাগারের মতো মনে হয় আর চেয়ার টেবিল 
হোটেলের মতো করে সাজান। নানা রকম লোক সেখানে বসে 
মদ খাচ্ছে। ওয়েটাররা ব্যস্ত হয়ে ঘোরাঘুরি করছে। জামনে 
স্টেজে। অনবরত বাঁজন। বেজে চলেছে আর রঙমাখা মেয়ের! 
একের পর এক সেখানে নাচগান করে চলেছে । 

হয়তো ওরাই হল প্যারিসের নাইট ক্লাবের দেখবার জিনিস। 
কারোর কারোর গায়ে কোনো রকম কাপড় নেই বললেই চলে। 
লাবণ্যময়ী যুবতী মেয়ের দল। নাচ গানের ফাকে ফাঁকে তার! 
তাদের ভাষায় দর্শকদের সঙ্গে নান। রকম রসিকত। করতে ছাড়ছে না । 

কিছুক্ষণ বসে থাকবার পর এসব দেখতে আমার মন্দ লাগল 
না। সত্যিই তো পৃথিবীর কোথাও স্টেজের ওপর এমন স্বর বন্ত 
মেয়েদের ভিড় দেখিনি । এর রঙ্গ দেখাতে জানে বটে | 

এই ধরনের ক্লাবগুলি নাকি সারারাত খোল! থাকে । বাইরে 
মদের দোকান যথাসময়ে বন্ধ হয়ে যায়, কিন্তু এখানে মদ সব সময় 
পাওয়। যাঁয়। এখানে সব সময় আনন্দ। এমনি ফুতির মাঝে 
যার। সময় কাটাতে চায়, প্যারিসের এই ধরনের নাইট ক্লাবগুলি 
বোধ হয় তাদেরই জন্যে । 


১৩৬ 


নানা রকম লোক এখানে এসেছে । তার। সোরে জোরে গল্প 
করছে, স্টেজের দিকে তাকিয়ে চেঁচিয়ে রনিকতা করছে আর 
প্রেক্ষাগারে হাসাহা সির ধুম পড়ে যাচ্ছে । 

এক বর্ণ ভাষ। বুঝতে ন। পারলেও আমার মনে হল এখানে যেন 
সকলের সাত খুন মাপ। রসিকতার মাত্রা ছাড়ালেও কেউ কিছু 
মনে করে না। বরং স্টেজ থেকে মেয়েরা মনের মতো উত্তর দেয়। 

আমি লক্ষ্য করলাম, স্টেজের সেই মেয়েরা তাদের প্রোগ্রাম 
হয়ে যাবার পর সেই পোশাকেই বাইরে বেরিয়ে এসে লোকের সঙ্গে 
গল্প করছে । অর্থাৎ তাদের সঙ্গে মদ খেতে খেতে তাদের সঙ্গ দিচ্ছে। 

এই সব দেখে শুনে আমি নড়ে চড়ে বসলাম। এখন আর 
আমার মোটেই দিশেহারা ভাব নেই । আমি অবাক হয়ে চারপাশে 
তাঁকিয়ে দেখতে লাগলাম। 

এদের দিকে তাকিয়ে কে বলবে মানুষের ছুঃখ দৈন্য অভাব 
অ'ভযোগ আছে। শুধু আনন্দ করবার জন্যে যেন এদের জন্ম 
হরেছে। অফুরান রূপ যৌবন নিয়ে যেন উর্বশী নুপুর বাজিয়ে 
চলেছে আর তার তালে তালে এরা সব কিছু ভুলে মেতে উঠেছে । 
জীবনে যদি অভাব থেকে থাকে তাহলে যেন আজকের এই 
শক্তিসঞ্চয় কাল তাদের দেবে অভাবের সঙ্গে সংগ্রামের বিপুল ক্ষমতা | 


'আমি মধ্যবিত্ত । তাঁই অভাবকে আমি সব চেয়ে বেশি ভয় 
করি। দেম্ত আমাকে নিরন্তর গীড়া দেয়। আমি জীবনের কোন 
অবস্থাতে ছঃখ দন্ত অভাব একেবারে ভূলে থাকতে পারি না। আর 
ভোলবার চেষ্টা করলে এত বিস্মৃত হয়ে এমন কিছু করে থাকি যা 
পরমুহূর্ে আমার অভাব আরও বাড়িয়ে দেয়। 

হঠাৎ স্টেজের ওপর মিকিকে দেখে আমি চমকে উঠলাম । 
তারপর অবাক হয়ে তার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলাম। 
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এই অল্প সময়ের মধ্যে কেমন করে সে অন্য মানুষ হয়ে উঠল। 
এখন তাকে আর সহজে চেনা যায় না। আমি ছুই চোখ ভরে 
তাকে দেখতে লাগলাম । 

তার পরনে শুধু নামমাত্র বস্ত্র। তাঁও গায়ের রঙ্জের সঙ্গে এমন 
ভাবে মিশে গেছে যে বস্ত্র বলে মনে হয় না। | 

স্টেজের ওপর আর একজন অভিনেতার সঙ্গে সে নানা রকম 
অঙ্গভঙ্গি করে ফরাসী ভাষায় কি সব রসিকতা করছিল । 

আমি তাদের কথার এক বর্ণ বুঝতে না! পারলেও থেকে থেকে 
আমার চারপাঁশ থেকে হাসির হুল্লোড় হচ্ছিল। না বুঝলেও আমি 
না হেসে থাকতে পারছিলাম না । 

মিকিও আমাকে দেখতে পেয়েছিল আর আমার দিকে তাকিয়ে 
হাত নেড়ে প্রাণপণে রসিকত। করে বিশেষভাবে আমাকে হাসাবার 
চেষ্টা করছিল। 

কিন্ত হায়রে বাঙালীর মন? এতক্ষণ পর আমি ভাল করে 
বুঝতে পারলাম মিকি নাইট ক্লাবে চাঁকরি করে। তার ব্যবহার 
দেখে একেবারে প্রথমেই আমার সে কথা বোঝা উচিত ছিল। 
এমন মেয়ে না হলে একজন পথের লোককে কে আর অত সহজে 
আপনার করে নেয়। 

হঠাৎ যেন আমার সমস্ত আনন্দ বিন্বাদ হয়ে গেল। বার বার 
এই কথাট? ফিরে ফিরে মনে বাজতে লাগল, আমি যার সঙ্গে এতক্ষণ 
কাটালাম, সে একজন সাধারণ ন!ইট ক্লাবের অতি সুলভ মেয়ে । 

এমন মেয়ের দেখ। পাবার জন্তেই কি আমি প্যারিসে রয়ে 
গেলাম । কোন দেশে এদের অভাব । কয়েক মুতের মধ্যে" 
নিজের কাছে নিজে যেন ছোট হয়ে গেলাম । 

মিকির প্রোগ্রাম শেষ হয়ে যাবার পর সেই পোশাকেই আস্তে 
আস্তে এসে আমার পাশে বসল। আমি তো এতক্ষণ ক্ষুধা! 
তৃষ্ণা ভূলে বসেছিলাম । তাই মদের বোতল টেবিলের ওপর 
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যেমনকার তেমন পড়েছিল । এর আগে আরও অনেক মেয়ে 
এসে আমার সঙ্গে আলাপ করবার চেষ্টা করেছিল কিন্তু আমি এমন 
নিবিকার ভাবে বসেছিলাম যে তার! কয়েক মিনিটের মধ্যে উঠে 
চলে যাঁয়। 

মিকি এসে সটান আমার গল। জড়িয়ে ধরে তার ভাঙ্গ। ভাঙা 
ইংরেজীতে জিজ্ঞেস করল, নাইট ক্লাব কেমন লাগল ? 

আমার থমথমে ভাব ততক্ষণে কেটে গেছে । আমি উৎসাহ নিয়ে 
উত্তর দিলাম, খুব ভাল । এমন আমি কখনও কোথাও দেখি নি। 

সকলেই সেকথ। বলে, আমার টেবিলে রাখা ফরাসী মদের 
বোতল খুলতে খুলতে সে বলল, এটা এখনও খোল নি যে? 

তোমারই অপেক্ষা করছিলাম মিকি। 

বেশ বেশ, এখন যতক্ষণ চাও আম তোমার সঙ্গে থাকতে 
পারি, হেসে ও বলল, বাইরে নিয়ে যেতে চাঁও তাও যেতে পারি, 
কিন্তু তাহলে আমাকে পাঁচ হাজার ফ্রাঙ্থ দিতে হবে। রাজি? 
সেকথায় কান ন! দিয়ে বললাম, তুমি আর স্টেজে যাবে না? না, 
আমার কাজ শেষ হয়ে গেছে । এখন উপরি-পাওন। আদায় 
করবার সময়, আমার গালে হাত বুলিয়ে মিকি বলল, আর এক 
বোতল মদ আনতে বল। এটা তো এখুনি শেষ হয়ে যাবে । আমি 
বড় ক্লান্ত। এ সময়ে ছু তিন বোতল না হলে আমার হয় না, 
আমাকে কিছু বলবার অবসর না দিয়ে সে আর এক বোতল 
কনত্রো আনতে বলল । 

আমি কম খরচ করি। আর নাইট ক্লাব দেখব বলে বেশ কিছু 
বাঁচিয়ে রেখেছিলাম । ব্যয় সম্বন্ধে মুহুর্তের জন্যে সচেতন হয়ে 
উঠলেও পর মুহুর্তে নিজেকে সামলে নিলাম । 

আমি তখনও মাঝে মাঝে আশ্চর্য হয়ে চারপাশে তাকাচ্ছিলাম । 
রাত অনেক। আর কয়েক ঘণ্ট। পর বাইরে আস্তে আস্তে ভোরের 
আলে! ফুটে উঠবে । তখন মিটে যাবে এ আনন্দ কোলাহল । 
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কিন্ত আমি এর মধ্যেই বুঝতে পেরেছি এরা ক্লান্ত হবে না । 
খুব অল্প সময়ের জন্যে হয়তো বিশ্রাম করবে । তারপর ছুটবে চাকরি 
করতে । রাতের ক্লান্তি থাকবে না শরীরের কোনখানে। ওদিকে 
বাজনা বাজছে । এখন যে মেয়েরা স্টেজে নান। ভঙ্গি দেখাচ্ছে, 
এক কথায় তাদের বিবস্ত্র বলা যায়। 

মিকির পাশে বসে তাদের দিকে তাকাতে অকস্মাৎ আমার 
সঙ্কোচ হল। মিকির কিন্ত কোন লজ্জা নেই । সে মাঝে মাঝে সেই 
মেয়েদের দ্রিকে তাকিয়ে রঙ্গ উপভোগ করছে আর কখনও কখনও 
আমার পিঠের ওপর ঝুকে পড়ে জিজ্ছেন করছে, কেমন লাগছে ? 

আমি সমানে উত্তর দিয়ে যাচ্ছি, ভাল, খুব ভাল । 


মিকির মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে কতক্ষণ বসেছিলাম 
খেয়াল নেই, হঠাৎ শুনলাম স্টেজ থেকে বড় করুণ স্থুর ভেসে 
আসছে। তাকিয়ে দেখলাম একা গিটার বাজিয়ে একটি সম্তাস্ত 
চেহারার মেয়ে গাইছে । তার পোশাক কামনার ইঙ্গিত করে না। 

এ কি গান মিকি ? . আমার খব ভাল লাগছে। 

বিরহের করুণ গান, মদের গেলাসে চুমুক দিয়ে মিকি বলল, 
মেয়েটির গল সতি)ই খুব মিষ্টি। 

কিন্তু ওর সাঁজসজ্জ। তে? তোমাদের মতো নয় ? 

হেসে মিকি বলল, স্বভাবও আমাদের মতো নয়। ও খুব ভদ্র । 

বেচারির স্বামী জার্গান সৈনিকের হাতে মারা যাঁয়। কোথাও 
কিছু করতে না পেরে এই ক্লাবে চাকরি নিয়েছে, দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে 
মিকি বলল, ঠিক আমার অবস্থা আর কি ! 

ওর গানের কথাগুলির মানে কি? 

দক্ষিণ ফ্রাংন্দর চলতি একটি গান, প্রিয়তম তুমি কোথায়! 
আমি জানি তুমি এই পুথিবীর কোথাও না কোথাও বেঁচে আছ 
যেখানেই থাক, সুখে থাক । 
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আমি শুধু. বললাম, বাঃ সুন্দর | 

মিকি বলল, নাইট ক্লাবে শুধু সুলভ রঙ্গ রস হয় না। তোমার 
মতে। বিদ্বান লোকেদের জন্যে এমনি গানের ব্যবস্থাও থাকে । 

কেমন করে বুঝলে আমি বিদ্বান? 

কে কেমন লোক সেটুকু বোঝবার বুদ্ধি আমার আছে। 

কিন্ত আমার সঙ্গে তোমার তো মাত্র কয়েক ঘন্টা আলাপ 
হয়েছে ? 

মিকি হাসল, ওইটুকুই যথেষ্ট । 

তারপর সেই করুণ গান শুনতে শুনতে আমি অন্য কথা ভাবতে 
লাগলাম । আমরা এতদিন জানতাম এইসব ক্লাবে যারা আসে 
তাদের ওপর লোকের ভাল ধারণা থাকে না। কিন্তু আজ মনে 
হল এর! সকলেই বড় লোক, ভাল লোক। সমাজে হয়তো এদের 
নাম আছে, দামও আছে । বোধ হয় এদের আনন্দ পাঁবার রীতিই 
এমনি । 

তবে এসব কথা ছাড়িয়ে মিকির ভাবনা আমার মনে প্রধান 
হয়ে উঠেছিল । আমি তার দ্িকে তাকিয়ে আবার তারই কথ 
ভাবতে লাগলাম । 

মিকি, আস্তে বললাম, এখাঁনে কতক্ষণ থাকবে 

মিকি হেসে বলল, তুমি যতক্ষণ রাখবে, একটু থেমে ও আবার 
বলল, চল না৷ তোমার হোটেলে গিয়ে সারা রাত গল্প করি? 

তার কথার উত্তর দিতে কোথায় যেন বেধে গেল। একটু 

ইতস্তত করে বললাম, অন্য দিন হবে, আজ নয়। 

আজ বেশি টাকা নেই বুঝি? 

অন্যমনে বললাম, ন1 1 

তাতে কিছু যায় আসে না, মনে হল মিকির যেন ঘোর লেগেছে, 
যা পার দিও, চল তোমার সঙ্গে যাই। তোমাকে আমার খুব 
ভাল লাগছে। 
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আমি মনে মনে হাসলাম । ঠিক এই কথা হয়তে। প্রতি রাত্রে 
কত অজভ্র মানুষকে সে বলে। কিন্তু কেন বলে? অত টাকা দিয়ে 
কিকরে ও? ওর টাকার অভাব কি? চেহারা ভাল। অসঙ্কোচে 
প্যারিসের রাতের রঙ্গ মঞ্চে নিজেকে তুলে ধরে। তারপর কেন ও 
আবার সঙ্গ দিতে বাইরে যায়? 

আমি অত্যন্ত সতর্ক হয়ে উঠলাম । কিছুতেই মিকিকে আমার 
হোটেলে নিয়ে যাওয়া হবে না। 

মিকি আবার জিজ্ঞেস করল, তুমি কি সত্যিই আমাকে নিয়ে 
তোমার হোটেলে যাবে না? 

আমি বললাম, আজ নয়। অন্ত আর একদিন হবে । আমি 
আগে থেকে হোটেলে বলে রাখব । 

আমার কথ শুনে অবাক হয়ে মিকি বলল, বলবার দরকার কি? 
এ সব কথ এখানে আবার আগে থেকে কেউ বলে রাখে না কি? 

মানে তবু 

কিন্ত তুমি আমাকে না নিয়ে গেলে আমার বেশ অস্ুবিধা হবে। 

কি অনস্থবিধ। মিকি 1. 

বোঝ তো আমাকে সংসার চালাতে হয়। আর তার জন্যে বেশ 
খরচ আছে-__ 

আমি বাধ। দিয়ে বললাম, কে আছে তোমার সংসারে ? 

ও হাসল, অনেক লোক । বাবা, ছুটে ভাই, তিনটে ছোট 
ছোট বোন। ্‌ 

আমি উচ্ছৃসিত হয়ে বললাম, বাঃ তুমি তো তাহলে রীতিমনতে। 
গৃহস্থ ! 

গৃহস্থ কি সারারাত ধরে চাকরি করে? 

আমি কিছু না বুঝে বললাম, কিসের চাকরি মিকি ? 

আমি আমার নিজের কথা৷ বলছিলাম । আমি দ্রিনে ঘুমোই 
আর সার। রাত চাকরি করি । তোমার সঙ্গে এতক্ষণ যে গল্প করেছি, 
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তোমার হোটেলে যাবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠেছি_-এ তো! আমার 
চাকরির অঙ্গ । এর জন্তে পারিশ্রমিক পেতে হবে। সমস্ত 
ব্যাপারটা! আমার কাছে জলের মতে। পরিক্ষার হয়ে উঠল । মিকির 
মুখে একথ। শোনবার পরমুহূর্ত থেকে আমি বড় অন্বস্তি বোধ করতে 
লাগলাম । কোথায় যেন আমার নতুন করে প্রচণ্ড ধাক্কা লাগল । 

মনে হল, আমি যার সঙ্গে কথ! বলছি সে প্যারিসের রাতের 
স্থুলভ সঙ্গিনী, সে যে-কোন লোককে অর্থের বিনিময়ে সব দিতে 
প্রস্তত। নিদারুণ অস্বস্তিতে উঠে পড়বার জন্যে আমি ব্যস্ত হয়ে 
উঠলাম । 

কিন্তু ভেবে পেলাম না মিকির হাত থেকে মুক্তি পাব কেমন 
করে। কারণ খুব বেশি টাক আমার পকেটে ছিল না। আমি 
বুঝতে পারলাম না সে কি পরিমাণ অর্থ দাবী করবে। সেকথা! 
জানবার চেষ্টায় একান্ত অনিচ্ছায় মিকির সঙ্গে নানা গল্প করতে 
লাগলাম । 

এবার স্টেজের অভিনেতা অভিনেত্রীরা হঠাৎ আমাদের নিয়ে 
রদিকতা করতে আরম্ভ করতে লাগল। অবশ্য সেকথা মিকি 
আমাকে ন। বলে দিলে আমরা কিছুই বুঝতে পারতাম ন1। 

এই রে, এবার ওর! আমাদের নিয়ে ঠাট্টা তামাশা করতে লেগে 
গেল যে? 

স্টেজের দিকে তাকিয়ে আমি ভয়ে ভয়ে মিকিকে জিজ্ঞেস 
করলাম, তাই নাকি ? 

হ্যা হ্যা, আরে কর কি? ভূলেও স্টেজের দিকে তাকিও না 

কেন? 

মাথা নিচু করে মিকি বলল, জান ওরা আমাদের নিয়ে কি 
রসিকতা করছে ? 

কি? 

না, সে কথা তোমায় কি করে বলি £? 
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আমার মুখ থেকে ফম করে বেরিয়ে গেল, তোমাদের আবার 
লজ্জা কি? 

আমার কথায় মিকি যেন বেশ ছুঃখ পেল। তারপর একটু 
উসখুস করে বলল, আর বেশিক্ষণ এখানে বস! যাবে না, আমাদের 
বোধহয় এবার উঠতে হবে__- 

যারা এক এসেছিল তাদের সঙ্গী জুটে গেছে। জোড়ায় জোড়ায় 
অনেকে বেরিয়ে যেতে আরম্ভ করেছে । দেখতে দেখতে খালি হয়ে 
যাচ্ছে প্রেক্ষাগৃহ | 

আমি প্রশ্ন করলাম, তুমি কি এখন বাঁড়ি যাবে ? 

স্বরে বিরক্তি প্রকাশ করে মিকি বলল, আমি এ সময় কোন 
দিনও বাড়ি যাই না, আর এখন যাবার উপায়ও নেই | 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, কেন ? 

এখন মেট্রো বন্ধ। আমি এখান থেকে বেশ দূরে থাকি, ট্যাক্সি 
করে যেতে গেলে খরচ অনেক ! 

আজ রাত্তিরট। এখানে থাকতে পার না বুঝি? 

না না না, এখানে কারা থাকে জান ? 

আমি বোকার মতে প্রশ্ন করলাম, কার! ? 

যাদের বয়স হয়েছে, যার! কুৎসিত, যাদের বাইরে নিয়ে যাবার 
লোক জৌোটেন। শুধু তারা বুঝেছ £ আমার মান সম্রম আছে 
তাই আমার এখানে রাত্তিরে থাকা সাজে না। 

আমি হেসে বললাম, আহা রাগ কর না, আমি তোমায় ট্যাক্সি 
করে বাড়ি পৌছে দেব। 

কিন্তু অনেক ভাড়া লাগবে যে? 

লাগুক, আমি মিকিকে আশ্বাস দিলাম, এখানে যতক্ষণ বসতে 
দেয় বসা যাক, যখন আর বসতে দেবে ন। তখন আমরা ছুজনে বাইরে 
বেরিয়ে ট্যাক্সি খুঁজে নেব। 

ঠিক বলছ? 


হ্যা, হেসে বললাম, আমি মিথ্যা কথা বলি না। 

মিকি আমার কথায় অবাক হয়ে বলল, ট্যাক্সি ভাড়া খরচ ন। 
করে আমাকে তোমার হোটেলে নিয়ে গেলেই তে পারতে ? 
আমাকে য। হয় দিলেই চলত-_ 

আমি তাঁর মুখের কাছে মুখ এনে বললাম, হোটেলে তো সকলেই 
নিয়ে যায়, আম না হয় নতুন কিছু করেযাই । আমার কথার 
অর্থ ঠিক বুঝতে ন1 পেরে মিকি বলল, তাহলে আর এক বোতল মদ 
আনতে বল, এখনও কিছু সময় আছে। 

আমি তাই করলাঁম। 

ওদিকে আসর ভেঙ্গে গেছে। একটু পরেই শেব হয়ে যাবে 
আমাদের রাতের রঙ্গ । পৃথিবীর জাগরণের সময় ক্রীস্ত নটার চোখে 
নেমে আসবে ঘুম । 

সেই ভাঙ্গ। আসরে তখন সমবেত স্বরে গান চলেছে_- 


“আলুয়েৎ ! 
আপুয়েত্বা জলি আলুয়েৎ 
আলুয়েৎ_” 


মিকির সঙ্গে ট্যাক্সির খোজে বেরিয়ে পড়লাম ' সে সেই 
পোশাকের ওপর শুধু দামি ওভারকোট পরে নিল! 

ভেতরে যতক্ষণ ছিলাম ততক্ষণ বুঝতে পারিনি ঠাণ্ডার জোর 
কত। বাইরে বেরিয়ে এসে দীতে দাত ঠক ঠক করে কাপতে কাপতে 
বললাম, আমি তো। এখানকার কিছুই চিনি না, কোনদিকে গেলে 
ট)1ক্ি পাওয়া যাবে ? 

সামনেই, আমাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে মিকি বলল, আমাদের 
দেখলেই ট্যাক্সি এগিয়ে আসবে-_কিস্ত সত্যি বলছি তোমাকে, 
এখন, ঝাড়ি ফেরবার আমার একটুও ইচ্ছে নেই__ 


১৩৯ 


আমি কোন রকমে কীপতে কাপতে বললাম, তাঁতে। বুঝতেই 
পারছি কিন্তু উপায় কি! 

সে কথায় কান না দিয়ে মিকি বলল, এ চাঁকরি করবার 
পর এর আগে আমি বোধহয় আর কখনও এমনি করে বাড়ি 
ফিরিনি। 

তাহলে তে। আজ তোমার খুব ভাল লাগবার কথা । 

না, বরং খারাপ লাগছে ! 

কেন মিকি? 

মনে হচ্ছে ফাকি দিয়ে তোমার কাছ থেকে টাকা নিচ্ছি । তুমি 
যদি কীজ না৷ করে মাইনে নাও তাহলে তোমার যেমন মনে হয় যে 
তুমি কারোর কৃপা কুড়লে, আমার আজ সে কথা মনে হচ্ছে। 

কৃপা কেন? তুমি তো আমাকে অনেকক্ষণ সঙ্গ দিয়েছ। 

দিয়েছি বটে। কিন্তু মনে হচ্ছে তোমার কাছ থেকে যেন আমাব 
পাওনার চেয়ে অনেক বেশি নিচ্ছি। কাজেই কিছুতেই আমার 
এখন বাড়ি যাওয়া হবে না, মিকি জড়ানে স্বরে বলল, আমাকে 
তোমার হোটেলে নিয়ে চল। 

তা হয়না মিকি? 

কেন হয় না? খুব হয়! কতবার বলেছি, যা পারবে আমাকে 
দেবে, আমি একটি কথাও বলব না। 

তবুও আমি চুপ করে রইলাম । মিকিকে কেমন করে ধোঝাব 
টাকার কথ আমি একেবারেই ভাবছি না। মুখে কিছু না বললেও 
একথ। অস্বীকার করবার উপায় নেই প্যারিসে নানা আমোদ প্রমোদ 
অংশ গ্রহণ করবার জন্তে প্রথমে আমি প্রস্তুত হয়ে এসেছিলাম ! 
সৎ বন্ধুদের সঙ্গে ঘোরাফেরা করে খরচ আমার তেমন কিছুই হয়নি! 
এখনও মিকির জন্তে পরপর কয়েকদিন কিছু খরচ করবার সামর্থ্য 
আমার আছে । 

আমি ভাবছিলাম অন্ত কথ।! মধ্যবিত্ত বাঙালী মনের সেই 
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সনাতন ভাবনা । আমি পয়স! বাচাবার জন্যে লণ্ডন থেকে এখানকার 
একটি খুব সাধারণ হোটেলের ঠিকানা নিয়ে এসেছিলাম | 

সার্ভড লে কুব মেট্রোর নিয়-মধ্যবিত্তদের জন্যে একটি হোটেল । 
নাম হোটেল লুক্সা । নাঁম আর হোটেলের মালিকের স্ত্রীর চেহারাটি 
শুধু জাকালো। আর কিছু চোখে পড়বার মত নয়। দরিদ্রের 
পাড়া । একটু দূরেই মজুরদের বস্তি । 

প্যারিসের ভাল মন্দ দোষ গুণ বোঝবার জন্যে আমি আসিনি । 
অল্প কয়েকদিনে বোঝা! সম্ভবও নয়। হোটেলের সুবিধা অসুবিধার 
কথা৷ আর পাঁচজনকে জানীন আমার ইচ্ছে নয়। 

শুধু এইটুকু বলব যে, সেই হোটেলের প্রত্যেকে আমাকে এর 
মধ্যেই যথেষ্ট সম্মান করতে আরন্ত করেছে । ওদের স্পষ্ট ধারণা 
হয়েছে যে, আমি লেখাপড়া জানা সং লোক। শেষ রাত্তিরে 
হঠাৎ নাইট দ্'বের মেয়ে নিয়ে ঘরে ফিরলে আমার ওপর কি ধারণ 
হবে সেই কথা ভেবে আমি অস্বস্তি বোধ করছিলাম । আর তাঁই 
মনে মনে ইচ্ছে থাকলেও মিকিকে এড়িয়ে যাবার জন্ে ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছিলাম । এসব কথা ভাবতে গিয়ে হঠাৎ আমার হাসি পেল। 
.থেকে থেকে বুঝতে কষ্ট হয় কেন আমার সংস্কার আমার সত্যকে 
ছাড়িয়ে যায়। 

এদিকে মিকির সঙ্গে আমি নাইট ক্লাবে রাত কাটাল'ম, ফরাসী 
মদের গেলাসে চুমুক মারলাম । এখন আর পাঁচ জনের সামনে 
'তাকে বের করতে স্কেচ হয় কেন! কেন দিনের আলোয় দিতে 
পারি না তার পরিচয়! হঠাৎ নিজেকে জয় করবার তীব্র নেশ। 
অনমাকে পেয়ে বসল । 

আমি মিকিকে বললাম, চল আমার হোটেলেই যাই ! 

আমার কীধে তার সমস্ত দেহভাঁর এলিয়ে দিয়ে মিকি পরম 
খুশিতে যেন ভেঙে পড়ে বলল, সেই সব চেয়ে ভাল। 


আঁ জানতাম এমন একটা! অবস্থ। আমার হবেই । 

মিষিকে সঙ্গে নিয়ে হোটেলের পিড়ি দিয়ে ওঠবার সময় 
আমার বুক কেঁপে উঠল । ঘর খোলবার সময় জোরে চাবির'শব্দ 
হল মনে করে চমকে উঠে চারপাশে তাঁকিয়ে নিলাম । 

আলে। জ্বালাতেই মনে হল কারা যেন আমাদের দেখে ফেলল । 
মিকিকে হোটেলে নিষ়ে আসবার সঙ্গে সঙ্গে আশঙ্কায় আমার শরীর 
হিম হয়ে গেল! কে জানে তার নেশা হয়েছেকি না । কে জানে 
কি তার অভিপ্রায়। এখন আমি কোন ফাদে পড়ব বোঝ। কঠিন। 

এ ধরনের মেয়েদের সম্পর্কে নান। গল্প শুনেছি । এরা মুখে 

এক রকম বলে, কাজের সময় অন্ত রকম করে। যদি এখন ও 
টেচামেচি করে একট কাণ্ড বাধায় তাহলে আমি কি করব? 
কোথায় পালাব ? 

ছুঃসহ গ্লানিতে আমার সমস্ত মন ভরে উঠল। ঝৌকের মাথায় 
হঠাৎ এমন কাঙ্গ কর! আমার কিছুতেই উচিত হয়নি । 

এ ছাড়! আরও একটা কথা ভেবে আমি মনে মনে লজ্জা 
পেলাম। আমার ওপর অনেক দায়িত্ব । দেশে আমার ভর! 
সংসার। এমন করে বিদেশে মেয়ে নিয়ে রাত কাটান আমার 
সাজে না। 

প্যারিসে তে। আরও কত কি আছে দেখবার। সকল কিছু 
ছাড়িয়ে কেন নাইট ক্লাব আমার কাছে বড় হয়ে উঠল! যাঁদ তা 
না দেখে আমার সেই সব বন্ধু-র্ন্ধবের সঙ্গে আমি লগ্তনে ফিরে 
যেতাম তাহলে বোধহয় সব চেয়ে ভাল হত ! 

এমনি নানা কথ। ভাবতে ভাবতে আমি অসহায়ের মত মিকির 
দিকে তাকিয়ে রইলাম । 

তার মুখ দেখে মনে হল ঘরে প্রবেশ করতে পেরে সে বেশ 
নিশ্চিন্ত হয়েছে । আমাকে কিছু করবার অবসর ন দিয়ে সে নিজেই 
কোট খুলে হুকে টাডিয়ে রাখল। তারপর খাটের ওপর বসে জুতো 
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খুলতে লাগল । লক্ষ্য করলাম সে আমাকে আড়াল করবার ভান করে 
নাইলন খুলতে লাগল। 

তারপর বিছানার দিকে তাকিয়ে জোরে বলে উঠল, বাঃ কী 
সুন্দর বিছান? ! 

আমি ঘাবড়ে গিয়ে বললাম, এই আস্তে! 

কেন? খিলখিল করে হেসে মিকি বলল, তুমি অমন শুকনো 
সুখে দাড়িয়ে আছ কেনগো ? এস, শোবে এস, রাত যে শেষ হয়ে 
এল গ্রিযতম-_ 

আমার দেহে মনে ভয়ের একট শিহর খেলে গেল। মিকিকে 
হাঁসতে দেখে আর কথাবার্ত। শুনে আমি নিঃসন্দেহ হলাম তার নেশ? 
ধরেছে । এখন সে যা-ত। কাণ্ড করতে পারে । আমি চোরের মতে। 
এদ্রিকে ওদিকে তাকিয়ে আশঙ্কায় কাঠ হয়ে চুপ করে দাড়িয়ে রইলাম | 

কম্বল টেনে গায়ে দিতে দিতে মিকি বলল, কি হল? তুমি 
কি আসনে না? এসো শিগগির, আমার ঘুম পাচ্ছে কিন্ত 

আমি ভয়ে ভয়ে আবার বললাম, দরা করে একটু আস্তে কথ। 
বল মিকি, কেউ শুনতে পাবে__ 

আমার কথ। শুনে গলার স্বর আর এক পর্দা তুলে মিকি বলল; 
শুনতে পেলে কি হবে শুনি? এট। নোতরগ্ঠাম গির্জে নাকি যে 
মুখ বুজে প্রার্থনা করতে হবে ? 

না না__মানে যদি হোটেলে অন্য কারোর অস্ত্রবিধা হয়? 

সে ভাবনা তোমার নাকি ? যাদের পয়স1 থাকে তারাই তোমার 
মত ফুতিতে রাত কাটায়। আর যাদের পয়সা নেই তার! হাত 
কামড়ে নাক ডাকায়। ঘাবড়িও না, আমার গলার স্বর কারোর 
কানে যাবে না। 

সে অভয় দিলেও আমি নিশ্চিস্ত হতে পারলাম না। কাল 
সকালেই ব। কি করব? এদের চোখের সামনে দিয়ে মিকি কেমন 
করে বেরিয়ে যাবে ? 


ওর চেহারা দেখেই তো এই হোটেলের প্রত্যেকে বুঝে নেবে সে 
কোন জাতের মেয়ে। আর তখন আমি দীড়াব কোথায় । 

ঘুম জড়ান স্বরে মিকি আর একবার ডাকলো, এস এস--উঃ কী 
শীত ! 


আমার ঘরের আলো ঠিক তেমনি করেই জ্বলছে। কিন্তু 
বাইরে আর অন্ধকার নেই । বুঝতে পারিনি সেই চেয়ারেই কখন 
আমার চোখে ঘুম নেমে এসেছিল। হঠাৎ প্রচণ্ড ধাকা খেয়ে ঘুম 
ছুটে গেল। 

চোখ খুলে দেখলাম বাইরে বেরোবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে নিকি 
দাড়িয়ে আছে। ওভারকোটও পরে নিয়েছে । আমার দিকে ক্রুদ্ধ 
চোখে তাকিয়ে সে কিছুক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে রইল । তার চেহারা 
দেখে আমি বিচলিত হয়ে উঠলাম । 

কি হল মিকি! 

জিজ্ছেস করতে লঙ্জ। কবছে না? কেন ভুমি রাত্তিরে আমাকে 
তোমার হোটেলে নিয়ে এলে? 

তার প্রশ্ন শুনে আমার হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে গেল। এইবার 
নিশ্চয়ই মিকি একট কেলেক্কারী করবে। তারপর খবর পৌছবে 
ইণ্ডিয়ান এমবেসি আপিসে। ব্যস, ভারতীয়ের মামল। নিয়ে সার! 
প্যারিস শহরে টি টি পড়ে যাবে। 

আমি টেক গিলে থেমে তার কথার উত্তর দিলাম, তুমিই তো 
বললে হোটেলে নিয়ে আসতে ? 

হ্যা, একশো বার বলেছি। কিন্তু সে কি এখানে ঘুমিয়ে 
কাটাবার জন্যে ? না তোমার ঘুম ভাঙ্গাবার জন্যে ? তুমি কি মনে 
করেছ আমি তে1মার বিয়ে-করা স্ত্রী? এটুকু বোঝবার মতো বুদ্ধি 
তোমার নেই যে, আমাকে চাকরি করে খেতে হয় ? 

আমি তখনও কিছু না বুঝে বললাম, সে কথা৷ আমি জানি, কিন্ত 
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তুমি শুধু শুধু আমার ওপর রাগ করছ কেন? আমি তোমার কি 
ক্ষতি করেছি বলতে পার? 

মূর্খ কোথাকার ! কিছু বুঝতে পার না, না? মুখ বিকৃত করে 
সে বলে চলল, কাঁল তোমার সঙ্গে না বেরিয়ে আমি যদি অন্য 
কারোর সঙ্গে গিয়ে অন্য কোথাও রাত কাটাতাম তাহলে এতক্ষণে 
আমার ব্যাগে পাঁচ হাজার ফ্রাঙ্ক এসে যেত-_ 

এইবার আমার কাছে সমস্ত ব্যাপারটা জলের মতে পরিষ্কার 
হয়ে গেল। সে ভেবেছে যে আমি তাকে টাকা ন। দিয়ে বিদায় 
করে দেব। কারণ তাকে টাকা দ্রেবার মতো। কিছুই আমি করি নি। 
সারা রাত চেয়ারে ঘুমিয়ে কাটিয়েছি ! 

আমি উঠে দীড়িয়ে বললাম, ছি ছি, এই জন্যে ভুমি আমার ওপর 
এমন চেঁচামেচি করছ ? 

চেঁচ!নেচি করব না তো কি সোহাগ করব? আমার সময় নষ্ট 
করবার কোন আধকার তোমার নেই । 

সে কথা আমি খুব ভাল করে জানি । কিন্তু তুমিই বা কোন 
বুদ্ধিতে ধরে নিলে যে আর্মি তোমাকে টাকা দেব না? পকেট 
থেকে হাঁজার ফ্রাঙ্কের পাঁচটা নোট বের করে আমি তার দিকে 
এঁগয়ে দিলাম । 

মিকি আমার হাত থেকে নোটগুলো ছিনিয়ে নেয়ে দুরে ছুড়ে 
ফেলে চিৎকার করে উঠল, আমি কি ভিখিরী নাকি, যে তুমি এমন 
করে আমাকে ভিক্ষে দিতে চাও ? 

বিস্ময়ে স্থির চোখে তার দিকে তাকিয়ে আমি আস্তে আস্তে 
বললাম, ভিক্ষে দেব কেন? তোমার ন্যায্য পাওন। তোমাকে 
দিচ্ছি 

বলি আমার পাওন। হয় কিসে ? তুমি কি একা চেয়ারে ঘুমিয়ে 
রাত কাটাও নি? 

তা হলেই বাঁ । তুমি তো হোটেলে এসে আমার সঙ্গে রইলে, 
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একটা রাত নষ্ট করলে। তোমার সময়ের দাম আছে বৈকি, 
নোটগুলো কুড়িয়ে আবার তার সামনে এগিয়ে দিয়ে বললাম, কাজেই 
এগুলো ধর-_ 

না, ও টাকা আমি নিতে পারব ন!। 

কিন্ত কেন নেবে না মিকি ? 

একটু নরম সুরে মিকি বলল, আমি কাউকে ঠকাই না। ঠিক 
যতটুকু পাওন! ততটুকু নিই। কারোর কাছ থেকে এক পয়স। বেশি 
আদায় করবার চেষ্ট৷ করি না। 

আমি জানি । আমি তোমাকে বলছি, এটাকা তোমার পাওনা, 
তুমি নাও। 

তুমি বললেই আমি শুনব না। তুমি আমাকে খাইয়েছ, অনেক 
বোতল মদ কিনেছ, ট্যাক্সি চড়িয়েছ, শোবার জন্তে নরম বিছানা 
দিয়েছ আমার পাওনার চেয়ে অনেক বেশি আমি তোমার কাছ 
থেকে নিয়েছি । আর কিছু নিতে পারব না, দরজার দিকে পা 
বাড়িয়ে মিকি বলল, যাবার সময় ভোমাকে শুধু একটি অন্থুরোধ 
করে যাই, এমন সাধু সেজে যদি থাকতে চাও তাহলে ভবিষ্যতে আর 
কখনও কোন নাইট ক্লাবে যেও না। কেনন। তোমরা এমন ব্যবহার 
করলে আমাদের .আঘিক ক্ষতি হয়, সেকথা তো বুঝতেই 
পীরলে-__ 

আমাকে আর কোন কথ। বলবার অবসর না৷ দিয়ে দরজা খুলে 
থুব তাঁডাতাডি মিকি অদৃশ্য হয়ে গেল। 

আমি শুধু তার জুতোর খট খট শব্দ শুনতে পেলাম। তারপর 
আন্তে দরজ বন্ধ করে জানাল দিয়ে রাস্তায় যুখ বাড়িয়ে দেখলাম সে 
সামনে সার্ভ লে কুর্ব মেট্রোয় নেমে গেল। 


হয়তো মিকির সঙ্গে সেই আমার শেষ দেখা হত। হয়তে। 
সেইদ্দিনই আমি প্যারিস ছেড়ে লগ্নে চলে আসতাম । নাইট 
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ক্লাবের একজন সাধারণ মেয়েকে নিয়ে কে আর মাথা ঘামায়। তাকে 
ভুলতে কতদিনই-ব! সময় লাগে । 

কিন্ত আশ্চর্য, আর একবার তার দেখা পাবার জন্যে আমি 
ব্যাকুল হয়ে উঠলাম । আমি জানি কিছুতেই আমার এ ব্যাকুলতা 
আসত না, যদি না মিকির শেষের দিকের কথাগুলি অমন করে 
আমার কানে বাজত। 

না, তার প্রেমে আমি দশ] হারাই নি। কিন্তু বলতে এতটুকু 
লজ্জা নেই, মনে মনে তাকে আমি শ্রদ্ধা করেছিলাম । সে যেন 
আমায় নতুন রূপ দেখিয়ে গেল। নতুন কথ। শুনিয়ে গেল। তার 
তেজে আমার ব্যক্তিত্ব যেন মান হয়ে গেল। আর একবার তার+দেখা 
আমাকে পেতেই হবে । 

পর মুহূর্তেই আবার মনে হল কি দরকার । যেটুকু জেনেছি 
তাই তে? অনেক। যেটুকু পেয়েছি তাই তো৷ প্রচুর । যদি বেশি 
জানতে গিয়ে অকন্মাৎ প্রচণ্ড আঘাতে এই জান! চুরমার হয়ে যাঁর, 
যা পেয়েছি ত। হারিয়ে যায়, তখন লজ্জী ঢাকবার জায়গা থাকবে না। 
. তার চেয়ে মিকি যা দিয়ে গেছে তাই সম্বল করে চলে বাই । দেশে 
. গিয়ে জনে জনে গল্প বলব । 

প্যারিসের কথ। আর কে না জানে । কে আর ফান্সের খবর 
না রাখে । সকলেই জানে ইউরোপের বিলাস নগব'র অপরূপ 
জশকজমকের কথা । প্রসাধনের আশ্চ্ধ ক্রিয়ীকলাপের কথা ৷ চির 
'যুবতী চিরচঞ্চলা প্যারী। তার ধুলিতে রাত্রি দিন বাগে যৌবনের 
জয়গান। অন্তত আমি তে। তাই শুনে প্যারিসে এসেছিলাম । 

আর যার! পণ্ডিত, যারা ইতিহাস নাড়াচাড়া করে তারা শুধু 
এইটুকু জেনে জন্তষ্ট থাকে না। তারা আরও অনেক বেশি খবর 
রাখে । তার! বড় বড় বই খুলে বিচার করে ফরাসী বিদ্রোহের 
ভালমন্দের কথা, নেপোলিয়নের পতনের মূল কারণ, তারা ফরাসী 
সাহিত্যে সোনার খনির সন্ধান পায়। 
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কিন্তু তারা তে। মিকির কথা৷ জানে না। আর আমি যদি না 
বলি তাহলে হয়তো। জানতেও পারবে না। কিন্তু আমিই বা তার 
কথা লোককে জানাবার জন্যে এত ব্যস্ত হয়ে পড়েছি কেন? এই 
পৃথিবীতে এমন কত কিছু আছে যার খবর কেউ রাখে না” রাখতে 
চায় না। 

মিকির খবর আর পাঁচজনকে দিতে গিয়ে আমিই বা টাকা নষ্ট 
করব কেন? একজন মেয়ের জন্যে প্যারিসের নাইট ক্লাবে কেন 
মদের বোতল খুলব। লোকে শুনলে বলবে কি। এই বয়সে 
প্যারিসে এসে তরুণী মেয়ের রূপ যৌবন দেখে আমার কি মাথ। 
খারাপ হয়ে গেল? 

দরকার নেই আমার মিকির সঙ্গে দেখা করে। আমি কাল 
সকালে সোজা লগ্ডন চলে যাব। যা পেয়েছি তাই ঢের! আর কিছু 
পেতে গিয়ে সব কিছু হারাব ন1। 

সে সন্ধ্যেয় ইচ্ছেমতো প্যারিসের অলিতে গলিতে ঘুরে বেড়াতে 
লাগলাম । আমি কিছুতেই কেডে মেট্রোর দিকে যাব না। আমি 
আজ মিকির ক্লাব খুজে বের করবার কোন চেষ্টা করব না । যখন 
ক্ষিধে পাবে তখন কোনে রেস্তোর। থেকে খুশি মত খেয়ে সোজা 
হোটেল লুক্সায় ফিরে যাব। 

মিকির সঙ্গে আর আমার দেখা হবে না। 


মানুষের জীবনে মাঝে মাঝে এমন অনেক মুহুত আসে যখন 
ইচ্ছের বিরুদ্ধে কাজ করতে হয়। নিজের ওপর কোন হাত থাকে 
না। নিজেকে অনৃশ্য শক্তির ক্রীড়নক বলে মনে হয়। সেই কথার 
অর্থ বেশ ভাল করে আমি উপলব্ধি করলাম যখন একসময় বুঝতে 
পারলাম আমি মিকির নাইট ক্লাবের প্রবেশ পথে এসে দাড়িয়েছি। 

সারা সন্ধ্যে আমি প্যারিসের পথে পথে ঘুরে বেড়িয়েছি। 
মেট্রোর একেবারে অন্য প্রান্তে দাড়িয়ে নর নারীর ভিড় দেখেছি। 
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সাজেলীজের বারটি রাস্তার মোড়ে দীডিয়ে বিস্ময়ভরা! চোখে আমি 
আর ছ্য ট্রায়াম্পের দ্রিকে অনেক ক্ষণ তাকিয়ে থেকেছি । 

কিন্ত আমার হোটেল থেকে বেরোবার পর এক মুহূর্তের জন্যেও 
আমি ভুলতে পারি নি যে, এখন আমি যা করব সব কিছু হবে 
মিকিকে ভুলে থাকবার জন্যে। আর সেই চিস্তাই আমার সব 
গোলমাল করে দিল । 

নিঃশব্দে কখন যন্ত্রচালিতের মতে! আবার এসে মিকির নাইট 
ক্লাবের সামনে দ্রাড়ালাম। তার সঙ্গ পাবার জন্য ব্যাকুল হলাম । 
বা থাকে কপালে» আমি মনে মনে স্থির করলাম, আজ আমি আবার 
মিকিকে আমার হোটেলে নিয়ে যাব । তাঁর কালকের লোকসান 
আজ পুরণ করে দিতে হবে । 

ঠিক তেমনি সমারোহে নাচ গান চলেছে । আমি সেই বেশেই 
আবার মাধ্কে দেখলাম। আমার টেবিলে খোলা মদের বোতল 
দেখে অনেক নর্তকী আমাকে বার বার জিজ্ঞেস করে গেল, বন্ধু চাই 
কিনা। 

আমি তাদের দিকে ভাল করে না তাকিরে মাথ। নেড়ে জানালাম, 
চাই ন1। 

হয় তো। তারা মিকির চেরে অনেক বেশি সুন্দরী! হয় তেো। 
তাঁদের কথাবাতা তার চেয়ে আরও মধুর। কিন্তু নাইট ক্লাব বলতেই 
আমি যেন মিকিকে বুঝি। শুধু নাইট ক্লাব কেন, প্যারিসের কথা 
উঠলে সব চেয়ে আগে মিকি এসে আমার চোখের সামনে দাড়ায়। 

সেই রাত্রেই মিকির কাঁছ থেকে আমি প্রচণ্ড আঘাত খেলাম । 
আর তখুনি ভাবলাম এবার হয় তো৷ আমার ঘোর কেটে যাবে, ছিন্ন 
হবে রডীন জাল । 

কিন্তু কয়েক ঘণ্টা পরে দেখি আবার যে কে সেই। অর্থাৎ 
মিকির সঙ্গ পাবার জন্যে আমি ব্যাকুল । শুধু আর একবার আমি 
তাকে ঠিক তেমনি করে পেতে চাই । কেমন করে তাকে একা ধরতে 
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পারব সেই ভাবনা ভাবতে ভাবতে নিঃসঙ্গ আমি অনেক রাত্তিরে 
ট্যাক্সি করে আবার হোটেলে ফিরলাম । 

তার প্রোগ্রাম হয়ে যাবার পর সে আবার তেমনি করে বেরিয়ে 
এল । আমার চোখে চোখ পড়ল তার। সঙ্গে সঙ্গে সে মুখ ঘুরিয়ে 
নিল। আমাকে যেন চিনতেও পারল না। 

আজ সে এসে বসল একজন লম্বা চওড়া নিগখ্রে। ছেলের কাছে। 
আমি দূর থেকে দেখলাম সে ঠিক তেমনি করে মদ খেল। 

আবার তাকে দিয়ে নতৃন বোতল কেনাল । তারপর তার হাত 
ধরে আমারই পাশ দিয়ে ঠিক তেমনি করেই বেরিয়ে গেল। 

তাকে চলে যেতে দেখে আমার সমস্ত শরীর ছুলে উঠল। মাথা 
ঝিম ঝিম করতে লাগল । বাঁর বার মনে হল, কেন, কি আশায় 
আমি আজ আবার এখানে এলাম । 

এমন তো! হবেই | এই ওদের পেশ । কারোর মুখ চেয়ে বসে 
থাকলে ওদের চলে না। এই করেই মিকিকে বেঁচে থাকতে হবে। 
তবুও সমস্ত বুঝে শুনে তাকে মাত্র আর একবার কাল রাত্রের মতো 
নিবিড় করে পাবার জন্যে আমি ব্যস্ত হয়ে উঠলাম । 

কিন্তু কেমন করে তা সম্ভব হবে ? রোজই তো! আমাকে সে 
আজকের মতে। এড়িয়ে যাবে। লোকসানের ভয়ে আমার দিকে 
ফিরেও চাইবে না । 

আমার টেবিলে মর্দের বোতল যেমনকার তেমন পড়ে রইল । 
মিকি চলে যাবার মিনিট কয়েক পর আমিও উঠে দাড়ালাম । 
একটী। তুচ্ছ সামান্য ব্যাপার যে আমাকে এত ছেলেমান্ুষ করে 
তুলবে, এত যন্ত্রণা দেবে, সেকথা কল্পনা করা এতদিন আমার পক্ষে 
অসম্ভব ছিল। 

বাইরে বেদিয়ে অনেকক্ষণ রাস্তায় হেঁটে বেড়ীলাম। নিজের 
কাছে নিজে যেন ভীষণভাবে হেরে গেছি । নিজেকে বড় হুল 
মনে হচ্ছে, বড় অসহায় । 
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শীতে ঠক ঠক করে কাপতে কাপতে ট্যাক্সি নিলাম । 


হঠাৎ খুব বেশি ঠাণ্ডা পড়ল প্যারিসে । এত বেশি যে, রাস্তায় 
চলতে কষ্ট হয়। লগুনের চেয়ে প্যারিসের ঘরগুলি অনেক ভাল-_ 
অনেক গরম । তাই মনে হল আজ হয় তো। লোকে ঠাণ্ডার হাত 
এড়াবার জন্যে ইচ্ছে করে ঘরে বসে আছে । বাইরে লৌক চলাচল 
বড় কম। 

আমি অনেকক্ষণ ধরে কেডে মেক্রোর দাড়িয়ে আছি । বুঝতে 
পেরেছি আমার এখন এমন একট অবস্থা হয়েছে যে আর হিতাহিত 
জ্ঞান নাঁই। কাজেই ভাগ্যের ওপর নিজেকে ছেড়ে দিয়েছি । যা! 
হয়হোক। আমি শুধু আর একবার মিকিকে আমার হোটেল 
লুক্সায় সে রাত্রের মত নিয়ে যাব। 

তাই সেই প্রচণ্ড শীত তুচ্ছ করে কেডেতে এসে দাড়িয়ে আছি ! 
মিকির সঙ্গে আমার এখানেই প্রথম দেখা হয়েছিল । হয় তো' প্রতি 
সন্ধ্যায় সে এই পথ দিয়েই ক্লাবে যায়। আমি আশা করলাঁম 
আবার এখানেই তার দেখা পাব । আর তখন নিশ্চয়ই তার সঙ্গে 
কেউ থাকবে না। এই পথ দিয়ে সেদিনকার মতো! সে একাই 
রাবের দিকে এগিয়ে যাবে । ঠিক সেই সময় আমি তার সঙ্গ নিয়ে 
আমার মনের কথা জানাব। 

তারপর প্যারিসে আমার আর কিছু করবার থাকবে না । আমি 
মিশ্চিন্ত হয়ে লণ্ডনের ট্রেন ধরব--সেখান থেকে যথাসময়ে ঘরের 
ছেলে ঘরে ফিরে যাব । 

কিন্ত মিকির দেখ। নেই | 

কনকনে হাওয়া শুধু বারবার আমার শরীর কীপিয়ে গেল। 
মাঝে মাঝে টিউব ট্রেন আসবার দমকা শব্দ আসছে, তারপর 
মুছু পায়ের আওয়াজ। আশায় মুখ বাড়িয়ে আমি নিরাশ হই? 
মিকি নয়, অন্য কেউ । হয় কোন তরুণী ছবি দেখতে যাচ্ছে, কিংব৷ 
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কোন যুবক তার প্রিয়তমাকে দেখতে ছুটে যাচ্ছে, না হয় কোন বৃদ্ধ 
লাঠি ঠকঠক করতে করতে ওপরে উঠে আসছে । 

প্রায় ঘণ্ট। সেই শীতে কেডে মেট্রোয় দাড়িয়ে আমি অধীর 
আগ্রহে মিকির প্রতীক্ষা করলাম। কিন্তু না, আর আশা নেই। 
এবার ফিরে যেতে হবে। কেজানে যে আমি আসবার আগে সে 
চলে এসেছে কিনা । আর এ পথ দিয়ে হয় তো সে রোজ যায় না। 
নাইট ক্লাবে যাবার আরও কত পথ আছে । আমার এই ছেলেমান্ুষী 
থেকে মুক্ত হবার জন্যে আমি প্রাণপণ চেষ্টা করলাম। আর 
কোথাও নয়, আর নাইট ক্লাবে নয়, এখান থেকে চোখ কান বুজে 
হোটেলে ফিরে যাব। 

একি, আজও তৃমি এখানে দাড়িয়ে আছ? 

মিকি! আমি উল্লাসে চিৎকার করে উঠলাম । তাকে দেখে 
আমার সমস্ত শরীরে রোমাঞ্চ লাগল । এই কথস্বর শোনবার জন্যে 
আমি যে অধীর হয়ে প্রহর গুনেছি, এই চেহার। দেখবার জন্যে 
আমি যে তুচ্ছ করেছি কঠিন শীতের প্রহার । 

যাক আমার প্রহর গোনা সফল হল। শেষ অবধি যাকে 
এতক্ষণ ধরে মনে মনে কামন। করছিলাম সে এসে দাড়াল আমার 
চোখের সামনে । 

কিন্তু মিকির চেহার। দেখে আমি অবাক হলাম । তাঁর চোখ 
বসে গেছে, চোখের কোণে কালি পড়েছে, ঠোট সাদ হয়ে আছে। 
আজ তার মুখে রঙের চিহ্নমাত্র নেই । তার চলায় সে গতিও নেই। 
ক্লান্ত শ্লথ অঙ্গভঙ্গি তার । 

আমি আস্তে জিজ্ঞেস করলাম, তোমার চেহারা এত খারাপ 
দেখাচ্ছে কেন? কি হয়েছে তোমার? 

আমার কিছু হয়নি । আমি ভালই আছি-- 

আমার স্বরে বোধ হয় সহজ আন্তরিকতার সুর ফুটে উঠল, 
তাহলে কি ব্যাপার ? 
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অনেক ব্যাপার, ব্লাস্ত চোখে আমার দিকে তাকিয়ে মিকি বলল, 
সব কথ। শোনবার ধের্ধ তোমার থাকবে না। 

খুব থাকবে । কি হয়েছে বল? 

সেয্ান হাঁসল, কিন্তু আমার কথা! শোনবার জন্যে তুমিই-ব! 
এত কৌতুহল দেখাচ্ছ কেন? সে এক করুণকাহিনী। তুমি 
প্যারিসে ফুতি করে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাও । ছুঃখের কাহিনী 
শুনে সময় নষ্ট করবে কেন ? 

আমি স্থযোগের সদ্যবহার করে বললাম, আমি শুধু ফুতি 
করতে আসি নি তার প্রমাণ তুমি কি পাওনি মিকি ? 

পেয়েছি, কি মনে করে মিকি বলল, তাই বোধ হয় তোমার 
সঙ্গে আজ এ অবস্থায় আমার দেখা হল। 

চল সেই রেস্তোরশয় খেতে খেতে কথ শুনি । 

না, আচ্ডা, কি ভেবে মিকি বলল, তুমি সেখানে গিয়ে বসো, 
আমি আমাদের ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করে আসি । আমার 
ফিরতে খুব বেশি দেরি হবে না। 

কিন্ত তোমার তে। প্রোগ্রাম আছে আবার-__ 
না» আমি আজ থেকে দিন কয়েকের ছুটি নেব। তুমি যাও 

রেস্তোরায়। আমি যাব আর আসব। 


তারপর মিকির কাছ থেকে সেই সন্ধ্যায় য। শুনলাম ! 

অবাক হবার কিছু নেই। কিন্তু তবু আমি অবাক হলাম । 
আগেই বলেছি, আমি এখানে সবুজ অপরিণত মন নিয়ে শুধু 
রঙের নেশায় মেতে উঠতে চেয়েছিলাম। তাই ভূলেছিলাম 
আলোর পিছনে অন্ধকার আছে, আনন্দ কোলাহলের মাঝে 
ব্রন্দনের রেশ আছে, নৃত্যের তালে তালে ফাক আছে, ফাকি 
আছে। 

মিকি এই নাইট ক্লাব থেকে প্রতি সপ্তাহে মাইনে পায়। এমন 
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ক্লাবের সংখ্য। প্যারিসে অনেক, তার বয়সী বহু মেয়ে তার মতো 
চাকরি করে। 

কিন্তু সকলেই যে বন্ধু বান্ধবের সঙ্গে বাইরে যায় তা নয়, অনেকে 
অভিনয়ের পর সোজা স্বামীর কাছে ফিরে যায়। ফিরে যাবার 
মতো। তেমন কোন লোক অবশ্য এখন অবধি মিকির কেউ নেই । 
যারা একদিন ছিল তাদের কথা শিগগিরই সে শোনাবে । বাঁড়িতে 
এখন শুধু তার পঙ্গু বাবা আর ভাই-বোন । এই বাবাকে নিয়েই 
এখন তার মুশকিল হয়েছে | 

কয়েক দিন ধরে তাঁর বাবার শরীর একেবারে ভেঙ্গে পডেছে। 
এখন ডাক্তার সন্দেহ করছে তার সেই সাংঘাতিক রোগ হয়েছে 
অর্থাৎ ক্যানসার । 

খবর শোনবার পর থেকে মিকির ঘুম ছুটে গেছে । এখন কি 
করবে সে? কার কাছে যাবে? তাদের বাড়িতে একমাত্র সে-ই 
উপার্জন করে। তারই টাকায় সংসার চলে। অবশ্য তার আরও 
হুএকজন আত্মীয় প্যারিসে আছে । কিন্তু তাদের কাছে একথা বলে 
কোন রকম সাহায্য পাওয়া সম্ভব নয়, কারণ তারা নিজেদেরই 
সংসার ঝষ্ে স্থষ্টে চালার। 

আজ অনেক আশা করে মিকি গিয়েছিল তার নাইট ক্লাবের 
ম্যানেজারকে সমস্ত কথ! জানিয়ে কয়েক সপ্তাহের মাইনে আগাম 
চাইতে । খুব অনিচ্ছাসত্বে সে তাকে মাত্র এক সপ্তাহের মাইনে 
দিয়েছে । 

আমার যে কি মনের অবস্থা তা আমি তোমাকে কিছুতেই 
বোঝাতে পারব না, চোখে মুখে জ্বালা নিয়ে মিকি শেষ করল । 

সে তার ভাঙা ভাঙা ইংরাজীতে এমন করুণ স্বরে আমাকে 
সমস্ত কাহিনী শোনাল যে আমার সমস্ত মন তার হুঃখে ব্যাকুল 
হয়ে উঠল। 

আম বললাম, তোমার বিপদে আমি কি করতে পারি মাক ? 
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মান হেসে মিকি বললে, তুমি যে এমন সুরে বিনা স্বার্থে 
আমার সঙ্গে কথা বললে, সেইটুকুই যথেষ্ট । আমার এ ব্যাপারে 
কার কি করবার আছে বল? 

কিন্তু তুমি কি করবে এখন ? 

জানি না। আশ! ছিল ম্যানেজার আমাকে সাহায্য করবে, 
কিন্ত লোৌকট। যে এমন ব্যবহার করবে তা ভাবতে পারি নি, কি 
ভেবে মিকি বলল, আমার সেই আত্মীয়দের সঙ্গে দেখা করে যা হয় 
একটা বন্দোবস্ত করবার চেষ্ট) করব। রুগীর অবস্থা এখন এমন 
যে বাড়িতে রাখ! নিরাপদ নয়, হাসপাতালে পাঠাতেই হবে । মিকি, 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে আমি কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে 
বললাম, আমাকে তোমার বাড়িতে নিযে যাবে ? 

মিকি, অবাঁক হয়ে জিজ্ছেস করল, কেন ? 

এমনি, হঠাৎ কি বলব ঠিক করতে না পেরে আমি অনেক 
এলোমেলে। কথ বলে ফেললাম, তোমার কথ শুনে আমার ছেলে- 
মান্ুধী কেটে যাচ্ছে, অনেক কাচা ধারণা বদলে যাচ্ছে। তাই 
আমি নিজের চোখে সব দেখতে চাই-_তোমার বাড়ি, তোম।র 
বাবাকে, তোমার ভাই বোনদের__ 

য়ানমুখে মিকি জিজ্ঞেস করল, আমার কথা তোমার বিশ্বাস 
হচ্ছে না বুঝি? আমি উত্তর দেবার আগেই সে মাবার বলল, 
কেনই বা হবে। লোককে শুধু আনন্দ দেরা আমাদের ব্যবসা, 
ছুঃখের কাহিনী তারা বিশ্বাস করবে কেন ? না, তোমার কোনো 
দোষ নেই-_ 

ছিঃ মিকি, আমি তোমাকে অবিশ্বাস করতে যাব কেন? 

আমাকে বাধা দিয়ে মিকি বলল, আমার মনে হয়েছিল তুমি 
আমাকে অবিশ্বাস করবে না। তাই তো এসব আজেবাজে কথা 
তোমাকে বললাম । তা না হলে বলে আমার লাভ ক বল? এসব 
কথা বল। মানে আমার নিজের অসুবিধা স্থট্টি করা । পাছে কীছুনি 
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গেয়ে বেশি সাহায্য চাই মনে করে লোকে আমাকে এডিয়ে 
যায়। তাতে আমারই ক্ষতি । কিন্তু অল্প আলাপে তোমার নতুন 
পরিচয় পেয়েছি বলেই ত এত কথা! বলে শুধু বুক হাক্কী করলাম, 
আমার চোখের উপর চোখ রেখে অনেকক্ষণ পর মিকি বলল, 
তোমার মত মানুষ আমি আর কখনও দেখিনি-- 

কবে আমি তোমার বাঁড়ি যাব মিকি ? 

আমার বাড়িতে তুমি কেন যেতে চাও বুঝতে পারছি না, 
তোমাকে সেখানে নিয়ে যেতে আমার লজ্জা করবে । 

কিসের লজ্জ। ? 

আমি বড় গরিব। তুমি আমাকে দেখছ এশ্বর্ষের মাঝে, 
আনন্দের মাঝে তাই আমার দারিদ্র্যের চেহার। তোমাকে দেখাতে 
সঙ্কোচ হচ্ছে । 

সেকি কথা মিকি? তুমি বোধ হয় জান না কি মোহের বশে 
আমি তোমার বাঁড়ি যেতে চাইছি, একটু থেমে বললাম, আমি 
নিজেই জানি না। শুধু এইটুকু বুঝতে পারছি আমার মন বেড়ে 
উঠেছে । খুব অন্প পরিচয়ে তুমি যেন আমাকে নতুন করে ভাবতে 
শেখালে । 

কি সব বাজে কথ] বলতে আরন্ত করলে । আমি আবার একটা 
মানুষ যে আমাকে নিয়ে তোমার অত ভাবনা । 

তোঁমার মতো মানুষের কথাই যেন আমি চিরকাল ভাবতে 
পারি-- 

আশ্চর্য হয়ে মিকি জিজ্েস করল, কিন্ত কেন ? 

আমি কয়েক মিনিট চুপ করে থেকে বললাম, সেকথা আজ 
নয়, অন্য আর একদিন বলব, বল কবে আমি তোমার বাড়ি যাব? 

তুমি কি যাবেই ? 

ই1 যাবই । 

বল কবে যাবে ? 
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আমি বললাম, কাল। 

বেশ তাই হবে, অনেকক্ষণ পর মিকি সহজ হাসি হেসে বলল, 
আমার বাড়ি অনেক দূর। আমি শহরতলীতে থাকি । একা 
খুঁজে পেতে তোমার অসুবিধা যবে। যদি তুমি সত্যি যাও তাহলে 
আমি প্যারিসে এসে তোমাকে নিয়ে যাব! 

সেই ভাল। কখন কোথায় তোমার দেখা পাব ? 

সী লেজার স্টেশনে, এই ধর বিকেল সাড়ে পাঁচটায়। 

বেশ তাই ঠিক রইল । 

সে রাত্রে আমি আরও ঘণ্টাখানেক মিকির সঙ্গে ছিলাম। 
তারপর তাকে সী লেজার স্টেশন থেকে ট্রেনে তুলে দিয়ে নানা কথা 
ভাবতে ভাবতে একা হোটেলে ফিরে এলাম | 

অনেকক্ষণ আমার ঘুম এল না । আমি নিজের কথাই ভাব- 
ছিলাম। এই প্যারিস সম্পর্কে ছেলেবেলা থেকে শুধু আনন্দ 
কোলাহলের কথাই শুনে এসেছি । তাই মিকিকে অজভ্্র আলোক- 
মালার মাঝে দেখে চমকে উঠেছিলাম । তাঁকে ভাল লেগেছিল। 
আমি আমার সমস্ত দৈন্যের কথা তার সংস্পর্শে এসে ভুলে 
গিয়েছিলাম। কিন্তু তার মুখ থেকে সেই পুরোনো কথ। শুনতে 
শুনতে আমার বিস্ময় জাগল। ঘোর কেটে গেল। তাকে বড় 
পরিচিত মনে হল। আর প্যারিসকে বাংল! দেশের খুব কাছে 
মনে হল । 

কাল আমি নিশ্চয়ই মিকর বাঁড়ি যাব। আমি নিজের চোখে 
তার সংসার দেখে ভাববার চেষ্ট। করব কেন প্রাণপাত পরিশ্রম করে 
পৃথিবীর নান দেশের লোককে আনন্দ দিয়েও সে নিজে আনন্দে 
থাকতে পারছে না । 

আজ মাক আমার কাছে অনেক ছুঃখ করেছে। অজ্ঞাতে 
তার মনের গোপন কথাটিও বলে ফেলেছে । সব কথা স্পষ্ট বুঝতে 
ন! পারলেও মোটামুটি ভাবটা আমি বুঝতে পেরেছি । 
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বোঝা কষ্টকর নয়। কেননা আমাদের প্রত্যেকেরই সেই এক 
অবস্থা । অর্থাৎ কার! যেন ষড়যন্ত্র করে একট বিশেষ ছক কেটে 
রেখেছে, সেখানেই আমাদের চোখে ঠুলি বেঁধে দিনের পর দিন ঘুরে 
মরতে হয়। হাজার মাথা খু'ড়লেও সেই ছক থেকে বেরোবার 
উপায় নেই। 

মিকি নিজে ত্বীকার করেছে সে এখন একেবারে যন্ত্র হয়ে গেছে। 
মাঝে মাঝে নিজেকে মানুষ বলেও আর ভাবতে পারে না। চোক 
কান বুজে সে শুধু চাকরি করে যায় । কেননা সে জানে তার মাথার 
ওপর কঠিন দায়িত্ব। একচুল এদিক ওদিক হলে সংসার অন্ধকার 
হয়ে যাবে । বাবা তাকে অভিশাপ দেবে। 

কিন্ত তবু এমন তো! হবার কথা ছিল না। সেও তো স্বপ্ন 
দেখেছিল সুন্দর সার্থক জীবনের । এমন ভাঙাচোরা ছনছাড়া। 
জীবন সে কোন দিনও চাঁয়নি। অবশ্য এখন সেসব কথা ভাবলেও 
হাসি পায়। আজকাল এমনি কাঠিন্যের মাঝে তার থাকতে ভাল 
লাগে। শুধু এই ভেবে তার সুখ যে, সে এক। ছুঃখ ভোগ করছে 
না। তার মতো লক্ষ নরনারী এই প্যারিস শহরেই আছে । দলে 
তারা দিন দিন ভারী হচ্ছে । কেন কেজানে! 

তাদের অবস্থা ফোনদিনই ভাল ছিল না। যুদ্ধ আরও সর্বনাশ 
করে গেল । 

যুদ্ধের সময় সেই সব দিন রাত্রির কথ। ভাবলে আজও শিউরে 
ওঠে মিকি। কী সব দিন গেছে যে তখন ! বাড়িতে কেউ নেই, 
শুধু সে, তার ছুটো। ছোট ছোট ভাই আর তিনটি বোন। বাবাকে 
জারন্মীন সৈনিকের গুলি খেয়ে হাসপাতালে যেতে হয়েছে । বাঁচবার 
কোন আশ! ছিল না তার। একেবারে অকর্ণণ্য হয়ে বাবা ফিরে 
এল, আর কিছু করবার উপায় রইল ন। তাঁর। যা সামান্য সাহায্য 
পাওয়। যায় তাতে আর অত বড় সংসারের কি-বা হয়। 

মিকির তখন বয়স খুব বেশি নয়। সংসারের অবস্থা! দেখে 
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বাধ্য হয়ে তাকে চাকরির চেষ্টা করতে হল। প্রথমে সে হয় এক 
শিল্পীর মডেল। ম'মার্টে থাকত সেই শিল্পী। তার অবস্থা! খুব 
ভাল ছিল না। কাজেই সে মিকিকে যত প্রেম দিল তত পয়স' 
'দিতে পারল না। 

কিন্ত শুধু প্রেমে তো তার পেট ভরবে না। তাই ইচ্ছে না 
থাকলেও পেটের দায়ে সেই শিল্পীকে ছেড়ে যেতে বাধ্য হল মিকি। 
কোন মানুষের ওপর এমনি ছুর্বলতা নেমে এলে তার নিজেরই 
সবনাশ । 

সেই শিল্পীর কথ মিকি আমাকে আর একদিন ভাল করে 
শোনাবে । আমার সঙ্গে নাকি তার অনেক মিল আছে। 

এমনি করে তারপরে যখনই তার কাউকে ভাল লেগেছে সে 
তাকে জোর করে এড়িয়ে গেছে। তার পঙ্গু বাবাও তাকে নানা 
ভাবে আশলে রেখেছে । সংসার থেকে মিকি বেরিয়ে গেলে 
সেখানকার সব আলে ফুৎকারে নিভে বাবে । কোন প্রাণে সে 
বেরিয়ে যাবে, কোন সাহসে কি আশায় ভাল বাসবে। 

আমি লক্ষ্য করেছিলাম কথা বললে বলতে মিকির চোখে-মুখে 
এক অদ্ভুত যন্থণার ছায়া ফুটে উঠেছিল । কিন্তুসে কয়েক মুহূর্তের 
জন্টে মাত্র। তারপরই সে হাসিমুখে বলেছিল এখন অবশ্য নিজের 
কথ। ভাববার তার আর অবসর হয় না। ইচ্ছেও করে না। আর 
প্রেম? তার কাছে এখন রূপ-যৌবনের অপব্যয়। সে ছেলেমান্ুষী 
“তার অনেকদিন কেটে গেছে । 

এখন তার বয়স বেড়েছে, বুদ্ধি বেড়েছে, অভিজ্ঞতাও বেড়েছে । 
তাই প্রেমের কল্পনা তেমন করে সে আর করতে পারে না। কিন্তু 
থেকে থেকে শুধু এক ভাবনা তাকে বড় বেশি পীড়া দেয়। তা 
হলো তার অভাবের ভাবনা, তাদের দুর্দশার কথা। নিজের 
মনকে মিকি বহুদিন আগে মেরে ফেলেছে, লজ্জা ত্যাগ করেছে, 
মেয়েমানুষের যা সব চেয়ে বড় সম্পদ তাও বিসর্জন দিয়েছে, তবু 
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কেন তার অভাব মেটেনা ? কেন তার পরিবারের প্রত্যেকটি লোক 
সুখে থাকতে পারে না? আর কি করতে পারে মিকি? আর 
কতদূরে নামতে পারে? এর পর মেয়েমান্ুষের নামবার যে আর 
স্থান নেই। সংসারের অভাবের তাঁড়নায় যখন সে দিশেহারা হয়ে 
যায়, যখন তার চোখের সামনে শুধু অন্ধকার নামে তখন মাথার 
মধ্যে এক রকম যন্ত্রণা হতে থাকে আর সে যে কী কষ্টকর তা কোন 
দিনও কাউকে সে বোঝাতে পারবে না । 


ঠিক বিকেল সাড়ে পাঁচটায় সণ লেজার স্টেশন থেকে মিকি 
আমাকে নিয়ে ট্রেন ধরল। তার বাঁড়ির সামনে এসে দাড়াতে 
আমাদের প্রায় আধ ঘণ্টা লাগল। 

একট? বিরাট জীর্ণ অট্টালিকা । দেখলেই বোঝা যায় একদিন 
এর সবাঙ্গে বৌমার প্রচণ্ড আঘাত লেগেছিল। সিড়ির কাছে 
শান আলো জ্বলছে । একটা বড় বোর্ডে যার এখানে বাস করে 
তাদের প্রত্যেকের নাম লেখা রয়েছে । 

নিস্তব্ধ রাত্রি। যেন একট পিন পড়লে শুনতে পাওয়া যাবে। 
চারপাশে তাকিয়ে বাংলাদেশের অজ পাঁড়াায়ের কথা মনে হয়। 
ডিসেম্বর মাস প্রায় শেষ হয়ে এল! পরশু বড়দিন। তাই শীতের 
কাঠিম্য প্যারিসের শহরতলীতে আরও প্রবল । 

সিঁড়ির কাছে দাড়িয়ে আমি ইতস্তত করলাম । কেমন যেন 
ভয় লাগল হঠাৎ। ভাবলাম কাঁজ নেই ভিতরে গিয়ে। এখান 
থেকে শরীর খারাপের দোহাই দিয়ে ফিরে যাই । 

এস, আমার দিকে তাঁর একট হাত বাড়িয়ে দিয়ে মিকি বলল, 
আমর! চার তলায় থাকি । বাঁড়ির চেহারা দেখেই বুঝতে পেরেছ 
এখানে লিফটের বালাই নেই, কাঁজেই এস দুজনে গল্প করতে করতে 
সিঁড়ি ভাঙি। 

আমি মিকির বাড়িয়ে দেওয়া হাত ধরে বললাম, চল। 
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কয়েক মিনিট সিঁড়ি ভাঙবার পর আমরা চারতলায় মিকির 
ফ্লাটে এলাম । মাত্র ছুখানি ছোট ছোট ঘর। কিন্তু বেশ সুন্দর 
করে সাজান । দেয়ালে কয়েকটি ছবিও টাঙান রয়েছে দেখলাম । 

এই জীর্ণ অট্টালিকার অংশ যে এত অল্প আসবাবে এমন করে 
সাজান যায় তা মিকির ঘর না দেখলে হয়তো। আমি বিশ্বাম করতে 
পারতাম ন|। 

বড় আলে নিভিয়ে দিয়ে ঘরের কোনায় একটি টেবিল ল্যাম্প 
জ্বালিয়ে দিয়ে মিকি বলল, বস। কয়েক মিনিটের জন্তে ক্ষমা 
করো, আমি তোমার কফি নিয়ে আসি। 

ব্যস্ত হচ্ছ কেন, হবে এখন, আমি মু আপত্তি করলাম । 

কিন্তু আমার কথা শুনে মিকি আরও বেশি ব্যস্ত হয়ে বলল, 
কফি খেতে খেতে কথ। হবে, আমার খুব তেষ্ট৷ পেয়েছে যষে। 

সে সেই ঘরে আমাকে একা বসিয়ে রেখে বেরিয়ে গেল । হয়তে। 
মিকির কোনে বন্ধুবান্ধব এ বাড়িতে আসে না। তাই আমি 
আসবার পরযুহ্র্ত থেকে অন্দরে বোধহয় প্রচুর কৌতৃহলের স্থষ্টি 
হয়েছে । কেননা আমি ভিতরে ঢোকবার আগে বাচ্চাদের গোলমাল 
শুনতে পেয়েছিলাম । 

মিকি চাবি ঘুরিয়ে ঘর খুললেই সব চুপ হয়ে গেল। তারপর 
বুঝতে পারছিলাম ছোট ছেলেমেয়েদের অনেক কৌতৃহলী চোখ 
আড়াল থেকে আমাকে ভাল করে দেখে নেবার প্রাণপণ চেষ্টা 
করছে। 

আমার চোখে চোখ পড়তেই আমি হেসে ইশারায় তাদের ঘরে 
আসতে বললাম । আমার ভঙ্গি দেখে তারা নিমেষে উধাও হল। 
আরও শুনতে পাচ্ছিলাম থেকে থেকে কে যেন আপন মনে চিৎকার 
করে উঠছিল। নিশ্চয়ই মিকির বাবা । একে ভদ্রলোক পছ্ছু 
তার ওপর ধরেছে ক্যানসার রোগ আর কদিন বাঁচবে কে জানে । . 

ঘরের চারপাশে আমি আর একবার ভাল করে তাকিয়ে 


১৬৬ 
লগ্ডম-$১ 


দেখলাঁম। কোথাও এশ্বর্ষের আড়ম্বর নেই, কোথাঁও দারিদ্রের 
উলঙ্গ প্রকাশ নেই, সর্বত্র রয়েছে স্ুরুচির পরিচয় । আমার বারবার 
মনে হল আমি যেন কোন ভন্দ্র গৃহস্থের বাড়িতে বসে আছি। 
ভাবতেও ভাল লাগল, এ বাড়ির মালিক মিকি। সেই মিকি--যে 
আমার চোখকে ধাধা লাগিয়ে দিয়েছিল । 

সে ঘরে ঢুকতেই আমি বললাম, সুন্দর তোমার ঘর | 

ধন্যবাদ, কফির সরঞ্জাম টেবিলের উপর রেখে মিকি বলল, সেই 
শিল্পী, মানে আমি যার মডেল ছিলাম, আমাকে ভাল করে ঘর 
সাজাতে শিখিয়েছিল। 

বেচারী শিল্পী, আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলবার ভাঁন করে বললাম, 
কিন্ত যে তোমাকে ঘর সাজাতে শেখাল তাকে তুমি তোমার সাজান 
ঘরে চিরকালের জন্যে ধরে রাখলে না কেন? 

পারলাম কই, হঠাৎ যেন মিকি বড় বেশি গম্ভীর হয়ে উঠল, 
আমি তে। তাই চেয়েছিলাম । 

তার মনের কোথাও সেই হারানো শিল্পীর জন্যে আজও ব্যথ৷ 
জমে আছে মনে করে আমি প্রসঙ্গ পরিবর্তনের চেষ্টা করে বললাম, 
একি মিকি, কফির নাম করে তুমি এত কাণ্ড করেছ কেন? 
রান্তিরে দেখছি আমার আর কিছু খাবার উপায় থাকবে না_ 

নাই*ব। খেলে একদিন । মিকি ছুটে বড় বড় রুটি আর নান! 
রকম ফরাসী খাবার আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, খাও, 
তোমার খুব ক্ষিধে পেয়ে গেছে নিশ্চয়ই ? 

না না, আমি হেসে বললাম, কিন্ত খাবার আগে তোমার 
বাব আর ভাই বোনদের সঙ্গে আলাপ করতে চাই যে? 

মিকি আবার সেই এক কথ। বলল, ওদের সঙ্গে আলাপ করবার 
জন্তে তোমার এ ব্যস্ততা কেন সত্যি আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি 
না। কী অদ্ভুত মানুষ তুমি! 

ওদের ডাক মিকি। 


১৬৭ 


একটু ভেবেমিকি বলল, ভাইবোনদের ডাকব বৈকি, কিন্তু বাবা! 

আমাকে তার কাছে নিয়ে চল। আমারই আগে বোঝা 
উচিত ছিল, অসুস্থ মানুষ এ ঘরে আসবে কেমন করে? 

না না সেকথ। নয়, আমি অন্ত কথ। ভাবছিলাম-_ 

কি? 

মানে, মিকি এক মিনিট চুপ করে থেকে বলল, তোমার সঙ্গে 
আলাপ করে তিনি খুশী হবেন না। 

আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেন করলাম, কেন ? 

সে কথা শুনে কি হবে? নাই-বা আলাপ করলে তার সঙ্গে । 
আর আমার বাবা কিংবা ভাইবোন কেউই কিন্তু এক বর্ণও ইংরেজী 
জানেন। । 

সে আমি আমার যেটুকু ফরাসী বিষ্তা তাতে ঠিক চালিয়ে 
নেব, পাছে বেশি বাড়াবাড়ি রকম উৎসাহ দেখালে অভদ্রতা হয় 
মনে করে আমি বললাম, তোমার দিক থেকে কোন রকম অসুবিধা 
আছে নাকি মিকি? 

হ্যা বাবার বেলায় আছে, শ্রাস্ত সংযত স্বরে সে বলল, আমার 
কোন বন্ধুবান্ধব এ বাড়িতে আসে তা তিনি চান না। 

কেন? লোকজন পছন্দ করেন না বুঝি ? 

না, তা ঠিক নয়, শুধু আমার ছেলে-বন্ধুদের আজকাল একে- 
বারেই পছন্দ করেন না । 

কেন? 

কারণ তার ভয় হয় পাছে আমি হাতছাড়া হয়ে যাই। 

সেকি কথা? কিছু বুঝতে না পেরে আমার স্বরে শুধু বিস্ময় 
ফুটে উঠল। 

তুমি কিছু বুঝতে পারছ না কেন? মিকি যেন আপন মনেই 
বলে গেল, এই বয়সে এই অবস্থায় আমাকে নিয়ে বাবার ভয় হওয়। 
খুবই স্বাভাবিক-__ 
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কিন্ত কেন? তোমার টাকায় যখন সংসারের সব হচ্ছে তখন 
তোমার ছু একজন বন্ধুবান্ধব এলে তার ভয় হবে কেন? 

কারণ আমার টাকায় সংসার.চলছে, কফির কাপে ছোট চুমুক 
দিয়ে মিকি বলল, আমার কোন বন্ধু বাড়িতে এলে বুঝে নিতে 
হবে তার সঙ্গে আমার প্রচুর ঘনিষ্ঠতা আছে। তাই আমার 
বাব! ভাববে হয় তো তাকে আমি বিয়েও করতে পারি। আমি 
যদি বিয়ে করে চলে যাই তাহলে সংসার অচল হবে। তাই বাবা 
আমার বন্ধু এলে ভয় পায়। 

তার কথ। শুনে এতক্ষণ পর আমি সব বুঝতে পারলাম | এত 
তলিয়ে আমি ভাবতে পারিনি । 

হঠাৎ আমার কলকাতার ভিখিরিদের কথা মনে পড়ে গেল। 
শুনেছি অনেক সময় ভিক্ষার সুবিধা হবে বলে তাদের পঙ্গু করে 
রাস্তায় বের করা হয়। মনে হল মিকিকেও যেন ঠিক তেমন 
করে বাইরে বের কর হয়েছে । তার কোন অঙ্গহানি কর! হয়নি 
বটে, কিন্তু সংসারের বিরাট পাথর চাপিয়ে তার মনকে হত্যা করা 
হয়েছে । হাজার ইচ্ছ' থাকলেও সে আর কোন দিকে চাইতে 
পারবে না, কারোর দিকে চোখ তুলে প্রিয়তমার মত তাকাতে 
পারবে নাঃ .কারোর আহ্বানে সাড়া দিয়ে পরিবারের এ গুরুভার 
নামিয়ে সে কখনও কোথাও ছুটে যেতে পারবে না । আর যখন তার 
বাব! থাকবে না, ভাইবোনের বড় হবে, মান্ধুষ হবে তখন মিকির 
বয়স থাকবে না, কারোর ডাকে সাড়া দেবার মত উৎসাহ থাকবে না। 

স্তিমিত স্বরে আমি বললাম, তোমার ভাইবোনদের ডাক । 

মিকি উঠল না। চেয়ারে বসেই চিৎকার করে তার ভাই- 
বোনের নাম ধরে ডাকল । আর সঙ্গে সঙ্গে হড়মুড় করে ঘরে এল 
ফুলের মতো ছুটি ছোট ছোট ছেলে আর তিনটি মেয়ে। মিকির 
গা ঘেষে আমার মুখের দিকে বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে তারা 
একেবারে চুপ করে ধ্াড়িয়ে রইল । 
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তাদের চেহার! দেখে আমি অবাক হয়ে গেলাম । ছেলে ছুটির 
বয়স এগারো-বারোর বেশি হবে না। শান্ত নর চেহারা । মেয়ে 
তিনটি তাদের চেয়ে ছোট । কী মিষ্টি, কী সুন্দর! দেখলেই 
আদর করতে ইচ্ছে করে। তাদের সাজ দেখে আমি ধরে নিলাম 
আমি আসব বলে তারা অনেকক্ষণ থেকে প্রস্তুত হয়ে আছে। 
হয়তো আজ তাদের সব চেয়ে ভাল পোশাক বের করে পরেছে। 
কিন্তু যতই সাঁজুক না কেন, আমি যেন তাদের শরীরের চারপাশে 
দারিদ্র্যের ছায়। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম । 

মিকির কোল ঘেষে যে ছোট মেয়েট আমার চোখের আড়ালে 
থাকবার প্রবল চেষ্টা করছিল, আমি তাকেই প্রশ্ন করলাম, তোমার 
নাম কি? 

কিন্ত আমার কথার উত্তর দেবে কি, সে যেন ছিগুণ লজ্জা পেয়ে 
মিকির কোলের মধ্যে একেবারে মিশে যেতে চাইল। 

মিকি তাকে টেনে তুলে বলল, এই নাম বল। 

মেয়েটি কোন রকমে শুধু বলল, জেনিন। 

বাঃ সুন্দর নাম, আমি একে একে সকলকে সেই একই প্রশ্ন 
করলাম । তার বেশি আর কিছু জিজ্জেন করবার উপায় নেই কারণ 
ফরাসী ভাষায় আমার বিগ্ধের দৌড় খুব বেশি দূর নয়, সেকথ। 
আগেই বলেছি। 

আমি তাদের দিকে খাবারের প্লেট এগিয়ে দিয়ে আলাপ জমাতে 
চাইলাম । কিন্ত এবার মিকি বাধ! দিয়ে জানাল ওদের রাত্তিরের 
খাওয়া! হয়ে গেছে । এখন আর কিছু খেতে না দেওয়াই ভাল। 

একটু পরে স্রেহময়ী মায়ের মতে। সে তাদের আদর করে বলল, 
সময় হয়ে গেছে, নাও এবার শুয়ে পড়। 

আমাকে ফরাসী ভাষায় শুভরাত্র জানিয়ে একে একে ওর 
চলে গেল। আমি কফির কাপে চুমুক দিতে দিতে মিকির দিকে 
তাকিয়ে চুপ করে বসে রইলাম ! 
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শীতকাল তাই সময় খুব. বেশি না হলেও মনে" হয় অনেক 
রাত। পাশের ঘরে বাচ্চারা কোলাহল করছে, থেকে থেকে ভেসে 
আসছে বৃদ্ধ ক্যানসার রোগীর আর্ত চিৎকার। কোথাও আর 
কোন শব্দ নেই। প্যারিসের শহরতলীর এক জীর্ণ বাড়ির মধ্যে 
বসে আমি যেন মান্থুষের অন্য এক নতুন রূপ দেখতে পেলাম । 

মিকি প্রশ্ন করল, কি ভাবছ? মুখ দেখে মনে হচ্ছে তুমি 
খুব অবাক হয়ে গেছ যেন? 

না, আমি আস্তে বললাম, অবাক হইনি । কিন্তু তোমার 
সংসার দেখে কি জানি কেন অকারণে সব মানুষের জনে আমার 
বেদনাবোধ অত্যন্ত প্রবল হয়ে উঠেছে। 

মিকি হেসে বলল, কৃপা? কিন্তু কারোর দয়। ভিক্ষা করতে 
আমি ভালবাসিনা! যে, আর তাইতো চাকরি করি। 

চাকরি! উদাস স্বরে আমি বললাম, তা করতে গিয়ে তো 
নিজের সব কিছু হারাতে বসেছ। 

বাধা দিয়ে মিকি বলল, সে তো৷ সকলেই হারায়। তুমি 
কি আরও ভালভাবে বেঁচে থাকতে চাও না? তুমি কিযা ইচ্ছে 
স্ভাই করতে পার? বাধ্য হয়ে আমাদের সকলকে শুধু চাকরি 
বাঁচিয়ে চলতে হয় আর তার জন্যে হারাতে হয় অনেক কিছু। 

উত্তেজিত হয়ে আমি বললাম, কিন্তু এমন ভাবে বেশি দিন 
চলতে পারে না, তাহলে মন্ু্যত্ব বলে পৃথিবীতে আর কিছু থাকবে 
না। এই ক্ষয়, এই অপচয় বন্ধ করতেই হবে। 

সে ভাবন। তোমার । আমি তো লেখাপড়া জানি না, অত 
কথ ভাবব কেমন করে বল। 

সে রাতে হোটেলে ফিরে অনেকক্ষণ আমার ঘুম এল না। 
আমার অন্ুতৃতি যেন অত্যন্ত তীক্ষ হয়ে উঠল। আমি নিজের কথা 
এর আগে এমন করে আর কখনও ভাবি নি। 

মিকির মূৃতো আমারও বুকে তো৷ এক জগন্দল পাথর চাপান 
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রয়েছে। ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক চাকরি আমাকে করতেই 
হবে। আমি আমার নিজের সুখ সুবিধার কথ। ভাবতে পারব ন, 
মনের দিকে তাফাতে পারব না, চোখে ঠুজি বেঁধে সমাজের চাঁকায় 
শুধু দিনের পর দিন ঘুরে যাব। ভাল লাগুক ব! না লাগুক, মতে 
মিলুক বা না মিলুক চাঁকরি আমাকে করে যেতেই হবে । 

এমন তো কতবার হয়েছে যখন চাকরির খাতিরে আত্মসম্মান 
বিসর্জন দিতে হয়েছে । এমন তো! কতবার হয়েছে যখন চূড়ান্ত 
অপমান বোধ করেও পারিশ্রমিকের কথ। মনে করে প্রতিবাদের 
ভাষ। খুঁজে পাইনি । কঠিন শৃঙ্খলে আমার হাত পা বাঁধা । তা 
ছিন্ন করে মুক্ত হয়ে স্বাধীনভাবে নিশ্বাস নেবার কথা আমি আর 
কল্পন। করতে পারি না। তিল তিল করে দিনে দিনে আমাকে 
আমার মন বিকিয়ে দিতে হয়েছে আমার ওপরওয়ালাদের কাছে । 

থচ শুন্য দম্তের মোহে আমাদের দৃষ্টি এত আচ্ছন্ন হয়ে আছে 
যে, এ সব কথ! সহসা আমাদের মনে আসে না। বাইরের পাঁচ- 
জনের কাছে আমি তো স্থখে আছি । তার! হয়তে। আমাকে ঈর্ষা 
করে। মাঁসে হাজার টাকার কাছাকাছি আমার আয়। আপিসের 
খরচে আমি ইউরোপের দেশে বেড়াতে এসেছি--ফিরে গিয়ে আমার 
পদমর্যাদা আরও বেড়ে যাবে । এসব কথা মনে করে আমিও তে। 
বুঝতে পারি না কোথায় আমার শুন্যতা-_ কোথায় আমীর ব্যর্থতা ! 

আমি যদি প্যারিসে না আসতাম, আমি যদি এমন করে 
মিকির সুখ ছুঃখের অংশ গ্রহণ করতে না পারতাম--যদি দূর থেকে 
আড়ম্বর আর অজত্্ আলোকমালার মাঝে তাকে দেখে ফিরে যেতাম 
তাহলে কোন দিনই আমার শুন্ততা আমার কাছে এমন প্রকট হয়ে 
ফুটে উঠত না । 

প্রতিদিনের সংসারে আথিক দন্ত এমনি প্রবল ভাবে আমাদের 
বিচলিত করে যে, এই অভাবের হিংস্র ভ্রকুটি থেকে মুক্তি পাবার 
জন্যে আমরা ব্যাপক সংবেদনশীল মনের কথা ভেবে দেখবার অবসর 
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পাই না! তবু মনে প্রশ্ন জাগে, শুস্যতার ধূ ধু মরুভূমিতে আমাদের 
আর কতদিন বিচরণ করতে হবে? দা 

দেশে থাকতে চাঁকরির কথা ভেবে আমার বহুবার মনে হয়েছে 
যার আপিসে আমার মাথার ওপরে বসে আমাকে নানা আদেশ করে 
আর আমি নিঃশব্দে যাদের কথ। পালন করি, তাদের অনেকে সব 
দিক থেকে হয়তে। আমার চেয়ে অনেক ছোট--অনেক নিচু। তবু 
মুখ বুজে আমাকে তাদের সম্ভ্রম করবার ভান করতে হয়, বেদবাক্য 
মনে করে তাদের আদেশ শিরোধার্ষ করতে হয়। না করলে কি 
ঘটবে, আশ করি সেকথ। সবিস্তারে বলবার কোন প্রয়োজন নেই। 
শুধু এইটুকু বলি, এমনি আমাদের সামাজিক ব্যবস্থা যে, আমি 
প্রতিবাদ জানালে আমার উন্নতির পথ বন্ধ হবে, হয়তো! চাকরিও 
চলে যেতে পারে । আর তাহলে আমার নিজের ছাড়া আর কারোর 
এতটুকু ক্ষতি হবে না । যাদের চোখ খোলবার জন্তে আমি আমার 
সর্বনাশ ডেকে আনব তাদের সামান্য পরিবর্তন হবে না। আমার 
মতো লক্ষ লোক তাদের সমর্থন করে আমার ছেডে-আস চাকরি 
পাঁবার জন্যে বিনীত আবেদন জানাবে। 

তাহলে মিকিকে ছোট মনে করে দূরে সরিয়ে রাখবার আমার 
কি অধিকার? আমি নিজে তো তার চেয়ে অনেক ছোট । সংসার 
চালাবার জন্যে সে বিক্রি করতে বাধ্য হয়েছে তার দেহ, আমি 
বিক্রি করেছি আমার মন। সাধারণের কাছ থেকে সে পেয়েছে 
বণ আর অপযশ, আমি পেয়েছি অর্থ আর শ্রেষ্ঠ সামাজিক মর্যাদা! । 

কিন্তু যেদিন নতুন সমাজ স্থষ্টি হবে, বিশ্লেষণের স্বচ্ছ আলোয় 
আমাদের বিচারের দৃষ্টিভঙ্ষি বদলে যাবে সেদিন কারো বুঝতে বাকি 
থাকবে না, কে বেশি পেল আর কে বেশি হারালো । দেহ আর 
মন-_আথিক দৈন্তের জন্তে, সামাজিক অব্যবস্থার জন্তে' যারা ছুই 
বিক্রি করতে বাধ্য হলো তাদের মধ্যে কার অপরাধ বেশি, তার 
চুলচের। বিশ্লেষণ অদূর ভবিষ্যতে মানুষকে একদিন করতে হবেই। 
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সেদিন এত দস্ত থাকবে না, এমন বুকজোড়ু] শূশ্কত। থাকবে না, 
এত ঘ্বণা আর অলীক আত্মপ্রসাদের এমন স্ুল প্রকাশ থাকবে না। 
সেদিনের প্রতীক্ষা করা ছাড়া এই অযোজন মৃঢ়তার হাত থেকে 
আমাদের মুক্তি পাবার কোন উপায় নেই। 

সে-রাতে এক। বিছানায় স্থির হয়ে এমনি নানা কথা আমার 
মাথায় আসতে লাগল । চোখ বন্ধ করে থাকলেও আমি বুঝতে 
পারলাম সহজে আজ আমার ঘুম আসবে ন1। 

মেট্রে! অনেকক্ষণ বন্ধ হয়ে গেছে। রাস্তায় পথিকের কলরব 
আর শোনা যায় না। হোটেল লুক্সা একেবারে নীরব। শুধু 
কঠিন শীতের উন্মত্ত বাতাস জানালার সাঁসিতে মাথ। ঠুকে ফিরছে 
বার বার। আর সেই হাওয়ার হাহাকার যেন আমার সমস্ত 
চৈতন্থকে নাড়া দিয়ে যাচ্ছে। 

নিস্তব্ধ রাত্রে সুদূর প্যারিসের সেই শয্যায় আমার নতুন 
উপলব্ধি আর গভীর বেদনাবোধ আমাকে উত্তেজনায় নিদ্রাহীন করে 
রাখল সারারাত। টুকরে৷ হয়ে গেল ব্যবধানের প্রাচীর । 

এই পৃথিবীর প্রত্যেক মানুষের মধ্যে আমি যেন এতদিন পর 
এক আশ্চর্য মিল খুজে পেলাম । মূঢ়তার মিল- দাসত্বের মিল ! 

আ্াভিনিউ ক্লেবারে ভারত সরকারের প্রতিনিধির আপিস। 
লগ্ডনে থাকতে শুনেছিলাম যার প্যারিসে বেড়াতে যায় তাদের 
অনেককে নাকি ইত্ডিয়ান এন্বেসিতে আসতেই হয়। না এলে 
ফেরবার উপায় থাকে না তাদের । 

একথা শুনে হেসেছিলাম একদিন। প্যারিস এমনি জায়গ। 
যে, আনন্দ উপভোগ করে নিঃম্য হয়ে যেতে দেরি লাগে না 
মানুষের । তাই যে অর্থ নিয়ে লোকে এখানে আসে খরচের 
পরিমাণ হয় তার চেয়ে অনেক বেশি । আর অবশেষে অবস্থা এমন 
হয় যে, লগ্ডনে ফিরে যাবার পাথেয় অবশিষ্ট থাকে না। তখন সেই 
নিঃম্বয পথক আাভিনিউ ক্লেবারে ভারত সরকারের প্যারিস দপ্তরে 
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আসতে বাধ্য হয়। লগুনে ফিরে শোধ করবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে 
সেখান থেকে টাক! ধার করে সেই সব নিঃস্ব পথিক প্যারিসের 
মায়া কাটায়। 

হেসেছিলাম কারণ সেই সব হূর্বলচিত্ত মানুষের ওপর আমার 
করুণা জেগেছিল। হাজার প্রলোভন থাক, তবু কি এমন আকর্ষণ 
প্যারিসে আছে যার জন্তে সাত সমুদ্র তেরে নদী পেরিয়ে আস৷ 
অভিজ্ঞ উচ্চশিক্ষিত কোনে! লোক সব ভূলে নিঃস্ব হয়ে ভারত 
সরকারের আপিসে এসে হাত পাতবে | 

তাই ইতস্তত করছিলাম। আযাভিনিউ ক্লেবারে সেই 
অট্রালিকার সামনে দীড়িয়ে ভাবছিলাম এখন ওপরে গিয়ে আমি 
নিজে কি কথ। বলে খণ গ্রহণ করব। তীব্র সঙ্কোচে আমার সমস্ত 
শরীর মন যেন কেঁপে উঠছিল । 

আমার মনে হচ্ছিল ওরা তো' আমাকে দেখলেই ধরে নেবে 
আমিও তাদেরই একজন যার। এখানে আনন্দ উপভোগে মুহুর্তে 
নিঃত্য হয়ে যায়। কিন্তু কেমন করে আমি তাঁদের বোঝাব এর 
আগে আর যার। তোমাদের কাছে এসেছিল, আমি তাদের মতো। 
নই, আমি প্যারিসে এসে যে জ্ঞান লাভ করেছি সেকথা তোমাদের 
বলবার ভায়া! আমার নেই। 

তবু ওপরে এসে বলতে হল অর্থাভাবের কথা । আরও জানালাম, 
অন্তত আর এক সপ্তাহ আমি এখানে থাকতে চাই । 

সেই অফিসারের নাম আজ আর মনে নেই। দিলীর লোর। 
চেহারা দেখে মনে হল বয়সে আমার চেয়ে কয়েক বছরের বড়। 
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে মৃছু হেসে তিনি কিছুক্ষণ চুপ করে 
রইলেন। বোধ হয় ভাবছিলেন আমাকে কি উপদেশ দেবেন । 

যা ভেবেছিলাম তাই। সহকারীকে একট ফাইল আনতে 
বলে তিনি আমাকে বললেন, কদিন আছেন এখানে ? 

আমি উত্তর দিলাম, প্রায় ছু সপ্তাহ । 
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আর এক সপ্তাহ কেন থাকতে চাচ্ছেন ? 

সহস। উত্তর দিতে পারলাম না। তার কথার উত্তরে কি বলব 
তা তো জানি না। সত্যি কথা বললে আমার সম্বন্ধে তার কি 
ধারণা হবে তা তে। ভাল করে জানি। 

আমাকে নীরব থাকতে দেখে তিনি হেসে আবার বললেন, 
জায়গাটা বড় খারাপ, কি বলেন? 

না, মিথ্যা কথা বলতে আমার বাধল না, আমি ফরাসী ভাষ। 
শিখছি কি না; তাই এখানে আর কিছুদিন থাক? দরকার-_- 

বাধা দিয়ে ভারত সরকারের কর্মচারী রসিকত করে উত্তর দিলেন, 
ভাল সঙ্গিনীর কাছে শিখছেন নিশ্য়ই ? ফরাসী ভাষা শেখাবার 
এমন মানুষ আর কোথাও পাবেন না, তিনি জোরে হেসে উঠলেন। 

আমি বললাম, আমি ঠিক বিশেষ কারোর কাছে ভাষা শিখছি 
না, দোকানে বাজারে ঘুরে ঘুরে ঝালিয়ে নিচ্ছি মাত্র, কথাটা বলেই 
শঙ্কিত হয়ে উঠলাম । আমার কথ বিশ্বাস না করে তিনি যদি 
আমার সঙ্গে ফরাসী ভাষায় কথা বলতে আরম্ভ করেন তাহলেই 
সবনাশ হবে। 

কিন্তু হাসিমুখে তিনি ইংরেজীতে বললেন, আপনি শিক্ষিত 
ভদ্রলোক । আপনাকে বলবার আমার কিছু নেই। আমরা শুধু 
ছাত্রদের সতর্ক করে দিই । টাকা আপনাকে 1নশ্চয়ই আমি দেব। 
শুধু এইটুকু বলে রাখি, জায়গাটা ভাল নয়, এখানে অনেক 
প্রর্গোভন। খুব সাবধানে চলাফেরা করবেন। কারণ এই ব্যাপারে 
আবার যদি আপনাকে আমাদের কাছে আসতে হয়__ 

আমি বাধ! দিয়ে বললাম, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। আমি 
টাক ধার করবার জন্তে আর কখনও আপনার কাছে আসব না-_ 

কুড়ি হাজার ক্রাঙ্ম ধার করে প্যারিসের ইগ্ডিয়ান এ্ষেসির 
আপিস থেকে ভ্রত পায়ে বেরিয়ে আমি আযাভিনিউ ক্রেবার পার 
হয়ে এলাম । 
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ভারত সরকারের প্রতিনিধির আপিসের সেই কর্মচারী আমাকে 
কোনে অন্তায় কথা বলেন নি। আমি যদ্দি তার জায়গায় বসতাম 
তাহলে আমিও অন্যকে ঠিক তেমনি উপদেশ দিতাম । 

হয়তো আজ উপলব্ধির নতুন আলোয় প্যারিসে বসে মানুষকে 
গভীর সমবেদনায় বিচার করা আমার পক্ষে এই মুহুর্তে খুবই সহজ । 
কিন্তু আমি যখন দেশে ফিরে যাব, সেখানকার সংকীর্ণ পরিবেশে 
অন্থ আর একজন সম্পর্কে এমনি গল্প শুনব, তখন তার উপলব্ধির 
মূল্য বুঝে তাকে বিশ্বাস কর! নিঃসন্দেহে আমার পক্ষে কঠিন হবে। 

মধ্যবিত্ত পরিবেশে গড়ে-ওঠা মন এত দিন মানুষের ওপর শুধু 
অবিচার করে এসেছে । কোন গ্রসিদ্ধ ব্যক্তির ত্রুটির কথ! জানতে 
পারলে আমরা মুখরোচক আলোচনায় সেই ক্রটিকে এত বড় করে 
তুলি যে, তার অন্যান্ত গুণ আমাদের কাছে ম্লান হয়ে যায়। বাংলা 
দেশের মধ্যবিত্ত সমাজ জোর করে আমাদের পরিধি সংকীর্ণ করে 
রেখেছে, সংস্কার মুক্ত হবার পথে নিরম্তর বাধা স্থ্টি করে চলেছে । 

তাই প্রতি পরে আমাদের ভয়ে ভয়ে চলতে হয়। জীবনের 
পরম সত্যকে স্বীকার করবার সাহস থাকে না। যিনি স্বীকার 
করে অন্তবের তাগিদে সংস্কারের বেড়া ভেঙেছেন আমর! তাকে ব্যঙ্গ 
করেছি, তাঁর চরিত্র নিয়ে এখানে ওখানে নান! কথা বলেছি । 

তাঁই আজ ভারত সরকারের প্রতিনিধির আপিসের কর্মচারী 
যদি আমাকে উপদেশ দেন তাহলে আমার কিছু বলবার নেই। 
প্যারিসের নাইট ক্লাবের মেয়ের সঙ্গে এখানে ওখানে ঘুরে আমি *যে 
জীবনের গভীরে প্রবেশ করেছি সেকথা শুনলে আমার দেশের লোক 
তো আমাকে ব্যঙ্গ করবেই। 

আমি যদি লেখক হতাম আর মিকিকে নায়িক। করে প্যারিসের 
পটভূমিকায় এক দীর্ঘ উপন্যাস রচনা! করতে পারতাম আর সে-লেখা 
যদি সার্থক হত তাহলেও আমি জানি আমার শিল্পীমনের চেয়ে, 
আমার জীবনের সবচেয়ে গভীর উপলব্ধির চেয়ে, সেই সব মধ্যবিত্ত 
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মনের সংস্কার-কণ্টকিত পাঠক পাঁঠিকার কাছে নাইট ক্লাবের মেয়ের 
সঙ্গে মিশে আমি যে প্যারিসে চরিত্র ন্ট করেছি--এই কথাটাই 
বড় হয়ে উঠত। 

হয়তো! সেই কারণেই গভীর উপলব্ধির প্রতিফলন আমাদের 
দেশের সাহিত্যে খুব কম দেখ! যাঁয়। সত্য স্বীকার করবার সাহস 
কজন লেখকের থাকে £ জীবনের গভীরে প্রবেশ করবার জন্যে সব 
কিছু বিসর্জন দেবার তেজ কজনের হয়? যাঁদের থাকে তাদের দাম 
ব্বীকার করে নিতে বাধ্য হলেও ব্যক্তিদের সম্পর্কে আমাদের 
খু'তখু'তানি তো চিরকালের । 

হয়তো, আমাদের দেশে তাই মেয়ে লেখিকার একান্ত অভাব । 
নিজের অভিজ্ঞতা স্পষ্ট ভাষায় প্রকাশ করলে কিংবা জীবনের সত্য 
অবলীলাক্রমে ব্যক্ত করবার সাহস দেখালে, বিছ্ষী বলে তাকে স্বীকার 
করে নিলেও, শ্রদ্ধা করবার মতে। মনের প্রসার আমাদের কিছুতেই 
হবে না। 

ভয়ে ভয়ে পাঁচ কথা৷ ভেবে সংস্কারে ভর করে কলম ধরলে হয়াতো 
দেশ বিদেশের এক ধরনের সাহিত্য স্থ্টি হতে পারে কিন্তু জীবন- 
ভরানে। উপলব্ধি অনুভূতির শেষ পর্যায়ে পৌছায় না। 


মিকি বলেছিল আজ সন্ধ্যায় আবার আসবে । বাবার অন্ুখের 
জন্যে ও কয়েক দিনের ছুটি নিয়েছে । কিন্তু যাঁই ঘটুক না কেন, 
'সন্ধের্বেলা বাড়ি বসে থাকতে হলে ওর নিশ্বাস বন্ধ হয়ে যাবে। 
তাই ছুটি নিলেও শহরে না এসে ও পারবে না। এখন শহরে 
আসা মানে আমার সঙ্গে দেখা করা । 

এ প্রেরণার পেছনে কি আছে আমি বুঝতে পারলাম । তবু 
আমি জানি এক ধরনের যন্ত্রণা ছাড়া অবশেষে এই দেখা সাক্ষাতের 
পেছনে আর কিছু অবশিষ্ট থাকবে না। বরং আমার চেয়ে মিকির 
অনেক বেশি ক্ষতি হবে। আমার সঙ্গে দেখ না করে অন্ত কোথাও 
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গেলে ওর আধিক লাভ হত । তাই ঠিক করলাম যখন আমার কিছু 
করবার নেই তখন অবিলম্বে প্যারিস ছেড়ে যাওয়া দরকার। না 
চাইতে অকস্মাৎ যা পেয়েছি আর বেশি দিন থাকলে সে পাওয়। 
জুড়িয়ে যাবে। ছুজনের মন অসতর্ক মুহূর্তে কিসের ইঙ্গিত করবে 
জানি না। 

সেদিন মিকির সঙ্গে দেখা হতেই বললাম, এবার আমাকে 
প্যারিস ছাড়তে হবে মিকি। পাথেয় ফুরিয়ে গিয়েছিল, ভারত 
সরকারের আপিস থেকে আজ ধার করেছি-_ 

মিকি যেন জোর করে গল। থেকে স্বর বের করল, কবে যেতে 
চাও তুমি? 

তার মুখ দেখে মনের অবস্থা বুঝে নিতে আমার দেরি হল না। 
কিন্ত সব দিক না ভেবে দেখলে আর চলবে না, নিজেকেও শাসন 
করতে হবে। তান হলে ভারত সরকারের আপিসে আবার যেতে 
হবে টাক। ধার করতে । সেদিনের কথা কল্পনা করে সঙ্কোচ বোধ 
করলাম । 

মিকিকে বললাম, আর ছুতিন দিনের মধ্যে লগ্ডন ফিরে যাব 
ভাবছি। 

ছু--তিন দিন, শান্তির নিশ্বাস ফেলে মিকি হেসে বলল, সে 
তো অনেক দেরি। তুমি এমন করে বললে যে আমি ভাবলাম 
বোধ হয় এখনি ট্রেন ধরতে যাবে। 

তা করলেই তো। ভাল হত মিকি, আমার মনে হয় আমি এখানে 
থেকে কেবল তোমার ক্ষাতি করে চলেছি। 

আমার কথার অর্থ ধরতে না পেরে মিকি বলল, কি বলছ বুঝতে 
পারছি না। কি ক্ষতি তুমি আমার করলে ? 

আঘথিক ক্ষতি, আমি ইতস্তত করলাম, আমার সঙ্গে দেখা 
ন। করে অন্ত কোথাও গেলে তোমার আরও বেশি লাভ হত-_ 

জানি, মিকির ক্ষীণ কথস্বর কাপল, নিজেকে দেখে আমি 
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নিজেই অবাক হয়ে যাচ্ছি। এমন করে নিজের ক্ষতি সত্যি তো 
আমি কখনও করি না। 

আজ মিকির দিকে তাকিয়ে তাকে যেন কেমন অন্য রকম মনে 
হল। ইচ্ছে হল তাকে এসম্পর্কে আরও কয়েকটা কথা বলি। 
কিন্তু পরেই ভাবলাম এ ভাবপ্রবণতাকে প্রশ্রয় দিয়ে কারোর কোন 
লাভ হবে না। প্রসঙ্গ পরিবর্তন করবার জন্তে আমি তাড়াতাড়ি 
কথ ঘুরিয়ে দিলাম । 

মিকি বলল, এসব কথা আমি বুঝতে পারি না। কিন্তু 
তোমাকে পেয়ে আমার সংসারী হতে ইচ্ছে করছে। দেখছ ন৷ 
কেমন গৃহস্থ বধূর মতে। পোশাক পরেছি ? অনেক দিন আত্মীয়দের 
খবর নিতে পারি নি--ইচ্ছে করেই নিই নি বলতে পার। আজ 
বাড়ি থেকে বেরোবার সময় ঠিক করলাম তোমাকে সঙ্গে নিয়ে 
বাড়ি বাড়ি ঘুরব । 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, তোমার কোন আত্মীয় আছে নাকি? 
বারে, কেন থাকবে না? তবে বুঝতেই তে। পার অর্থের চিন্তা 
ছাড়া এত দিন আমার অন্য কোন চিন্তা ছিল না বলে তাদের সঙ্গে 
দেখ করবার সময় পাই নি। 

আমি হেসে বললাম, এখন আর তোমার অর্থের ভাবন। নেই 
নাকি? কথা শুনে মনে হচ্ছে রাতারাতি তু!ন যেন বড় লোক 
হয়ে গেছ ? 

হয়েছি তো, আমার গ। ঘেষে পথ চলতে চলতে মিকি বলল, 
দার্শনিক হয়ে সে কথা বুঝি বুঝতে পার না? 

খুব পারি। তুমি বড় লোক হয়ে গেলে আর আমাকে নিঃন্ব 
হয়ে টাকা ধার করতে হল-_ 

খুব জোরে হেসে মিকি গেয়ে উঠল, প্যারি তু নে পা! সাজে-_ 

আমি চলে গেলে বুঝবে আমার সঙ্গে ঘুরে নিজের কি ক্ষতি 
তুমি করেছ! 
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ছোট মেয়ের মতো গলার স্বর করে সিকি বলল, অত বোকা 
মেয়ে আমি নই। পাকাপাকি ব্যবস্থা এর মধ্যে করে রেখেছি । 

আগামী সপ্তাহে আমি চলে যাচ্ছি। 

আমি অবাক হয়ে বললাম, কোথায় ! 

ইটালী, স্থইটজারল্যাণ্ড, আরও কত জায়গায়-৮ 

সত্যি? কই আমাকে আগে বল নি তে? 

আগে আমি নিজেই জানতাম না। আজ তোমার সঙ্গে দেখ 
করবার আগে আমি আমার ক্লাবের ম্যানেজারের কাছে টাকা আনতে 
গিয়েছিলাম । 

লোকট। আমার সঙ্গে আজ খুব ভাল ব্যবহার করল । আমি 
যেতেই বাবার খবর নিল। তারপর এক কথায় য। টাক চাইলাম 
দিয়ে দিল। আর জানতে চাইল মাস খানেকের জন্যে আমি 
প্যারিসের বাইরে বেড়াতে যেতে পারি কিনা। 

আমি কারণ জানতে চাইলে সে বলল, এক আমেরিকান 
ভদ্রলোকের আমাকে স্টেজে দেখে খুব পছন্দ হয়েছে, তার এখন 
অনেক দিন ছুটি তাই আমাকে নিয়ে দেশ বিদেশ বেড়াতে চাঁয়-_ 

তুমি যাবে? 

নিশ্চয়ই । না গিয়ে কিকরি বল। এই তো আমার চাকরি। 
বিদেশে গিয়ে বেশি টাক রোজগারের সুযোগ হারাব কেন, আমার 
গ টিপে মিকি বলল, আমি ঠিক ধরতে পারছি না, আমার ক্লাবের 
ম্যানেজার সবনুদ্ধ কত লাভ করল ? 

তার মানে? 

গর্বের হাসি হেসে মিকি বলল, সাধারণত এমন বন্দোবস্ত 
বিদেশীরা ম্যানেজারের সঙ্গে করে। আমার ওপর ম্যানেজারের 
রীতিমত রাগ. আছে। অন্ত কাউকে পাঠালে যদি চলত তাহলে 
সে কখনও আমাকে পাঠাত না 

কেন? তোমার ওপর তার রাগের কারণ কি? 
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কারণ আমি তো আর অন্যদের মতো! বোকা নই যে, যা 
বোৌঝাবে তাই বুঝব।. টাক। পয়স। নিয়ে ওর সঙ্গে আমি বড় 
গোলমাল করি । অন্যদের বোক। বুঝিয়ে লোৌকট। য। লাভ করে 
আমার বেলায় ত1 পারে না। এই আমেরিকান ভদ্রলোক নিশ্চয়ই 
বিশেষ ভাবে আমার কথ। ওকে বলেছে 

আমি হেসে বললাম, তোমার অমন ঝগড়াঁটে স্বভাব বলে বোধ- 
হয় ও তোমাকে দরকারের সময় ছুটি দিতে চাঁয় না। 

রসিকতা বুঝতে না পেরে ঝাঝাল স্বরে মিকি বলল, আর 
যাঁরা ঝগড়। করে না, জান তাঁদের সঙ্গে লোকটা কেমন ব্যবহার 
করে? 

আমি কৌত্তৃহলী হয়ে প্রশ্ন করলাম, কেমন ব্যবহার ? 

তাদের ঠিক মতো মাইনে দেয় না, কারোর সঙ্গে বাইরে পাঠালে 
নিজে মোটা টাকা আগাম নিয়ে নেয়। ওদের যা পাওনা তার 
অর্ধেক ৪ দিতে চাঁয় না । কিছু বলতে গেলে বলে, বাইরে যাবার 
জন্যে ছুটি দিচ্ছি তার জন্যে আমার লোকসান হবে না? আরামে 
বেড়িরে আসতে পারছ বলে তোমার ভাগ্যকে ধন্যবাদ দাও ! 

এমন লোকের কাছে ওরা কাজ করে কেন? 

নাকরেকি করবে? সবজায়গায় এক রকম ব্যবহার। চাকরি 
ছাড়া! যেমন সোজ।, পাওয়া তেমনি কঠিন। অজজ্র রূপসী মেয়ে 
প্যারিসে চাকরির জন্তে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

'তাহলে তৃমি ম্যানেজারকে চটাঁও কেন? যে কোন মুহূর্তে 
তোমার চাকরি চলে যেতে পারে তো? 

আমি কিছু গ্রাহ্হ করি না, মিকির মুখ কঠিন হয়ে উঠল, অনেক 
দেখেছি আমি । চাকরি যায় যাক। অন্য চাকরি না পাই যেমন 
করে হোক চালিয়ে নেব। কিন্তু নিজে যেমন কাঁউকে ঠকাই না, 
তেমনি কারোর কাছে ঠকতেও চাই না। আমার পাওনা আমি 
সমস্ত শক্তি দিয়ে আদায় করে নেবই-_- 
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তোমার মনের জোর আছে মিকি, তোমাকে সহজে কেউ কোনে 
অসুবিধায় ফেলতে পারবে না । 

কিন্তু অন্ুবিধার মধ্যেই তে। আছি, মিকির চোঁখে জালা ফুটে 
উঠল, এত চেষ্টা করেও সুবিধা আমার হলো না । আমাকে টাকা 
রোজগারের জন্তে বাইরে যেতেই হবে, অথচ বাবাকে কার কাছে 
রেখে যাব ভেবে পাচ্ছি না 

কার কাছে রেখে যাবে । 

এখনও কিছু ঠিক করতে পারিনি । এক পিপি আমার আছে 
এখানে, আজ তোমাকে নিয়ে তার কাছে যাব ভাবছি; দেখি তিনি 
কি বলেন। 

আর কোন আতীয় আছে তোমার এখানে ? 

মিকি হেসে বলল, আছে আর এক মাসতৃতে। ভাই। সে 
তোমার মতে দার্শনিক-_ 

আমি দার্শনিক নই মিকি। 

তুমি না বললে তো হবে না। যারা ভোমার মতে। কথাবাও 
বলে আমার মতে তারা হল দার্শনিক । 

আমি হেসে বললাম, আচ্ছ। ন। হয় আমি দার্শনিক হলাম । 
কিন্তু এবার ঠিক কর কোথায় যাঁবে--নাকি এমনি হেঁটে হেঁটেই 
কাটাবে সারারাত ? 

ন1 না, লঙ্জ। পেয়ে মিকি বলল, হাঁটতে তোমার কষ্ট হচ্ছে 
বুঝি? চল মেট্রে নিই। পিসির কাছে নিয়ে যাব আজ 
তোমাকে । তোমার হোটেল লুক্সার কাছেই থাকেন তিনি। 


সার্ড লে কুর্ব, মেট্রোর কাছাকাছি একটা রাস্তা বেরিয়ে গেছে, 
তার নাম রু রোমে । এ রাস্তার ওপর আর এক জীর্ণ অট্রালিকাঁর 
সামনে আমাকে নিয়ে এসে মিকি দাড়াল। অন্ধকার হয়ে গেছে। 
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অল্প অল্প বরফ পড়ছে। রাস্তায় কোন লোক নেই। আসতে 
আসতে মিকি আঙ্ষীকে তার পিসির সম্বন্ধে ছুচার কথা বলে 
রেখেছে । | 


পিসি দেখতে খারাপ নন। বয়সের কালে সুন্দরী বলে তার 
নাম ছিল। কিন্ত বিয়ে তিনি করেন নি। ছেলেদের কিছুতেই 
তিনি বিশ্বাস করেন না। তাই অনেক বার নানা সুযোগ পাওয়। 
সত্বেও তিনি কোনো ছেলের সঙ্গে ঘর বাঁধবার কল্পনা করেন নি। 
তাঁর আরও একট। কারণ ছিল। সিকির ঠাকুর্দীর অবস্থা খুব ভাল 
ছিল না। ছুধের ব্যবসা ছিল তার। তবু তিনি যা সম্পত্তি 
করেছিলেন মৃত্যুর সময় পিসিকে তা দিয়ে যান। 

ছেলেবেল। থেকে না পেয়ে পেয়ে পিসির মনের অবস্থা এমন 
হয়েছিল যে, সেই টাক] পেয়ে তার ধারণা হলে। দেশস্থদ্ধ লোক 
বুঝি কৌশলে তাকে শুধু বঞ্চিত করতে চায়। ফলে যিনি তার 
সঙ্গে য কোন কারণে ঘনিষ্ঠতা করবার চেষ্টা করতেন, পিসি সব 
সব সময় ভাবতেন, টাকার জন্তেই তাদের এই প্রচেষ্টা । অবশ্য 
পিসির এমন মনোভাবের জন্তে তাকে হয়তো খুব বেশি দোষ দেওয়া 
যায় না। আথিক অনটনের মধ্যে মানুষ হয়ে তিনি কেবলই তার 
অল্প পুঁজ আগলে রাখতে চাইতেন এবং এই ফার্পণ্যের জন্যে সার! 
জীবন তাকে একা কাটাতে হল। বাইরের দৈন্ তার অন্তরেও গিয়ে 
পৌঁছল । 

মিকি আমাকে আরও বলেছে, তাকে পিসি ভালবাসেন, কারণ 
যাকরে হোক ন।' কেন, সে নিজে রোজগার করে, কখনও কারোর 
কাছে হাত পাতে না৷ পিসির সব সময় ভয় পাছে তার আত্মীয়রা 
এসে তার কাছে টাক ধার চায়! দৌতালায় পিসির ফ্ল্যাট ! 
সিঁড়ির আলে? তখনও জ্বাল। হয় নি। মিকি আমার হাত ধরে 
আস্তে আস্তে ওপরে উঠতে লাগল । 
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শুনেছি তার পিসি কিছুদিন ইংলগ্ডে বাঁস করে এসেছেন । 
অর্থাৎ আমার সঙ্গে তিনি ইংরেজীতে কথা বলতে পারবেন । কিন্তু 
মিকির এই ছেলেমান্ুষীর অর্থ আমি বুঝতে পারলাম না। আমার 
হাত ধরে পিসির সামনে ফীড় করিয়ে কি আনন্দ পাবে সে! 

ভাবলাম রাস্তায় বেরিয়ে তাকে সে কথ। জিজ্ঞেস করব । 

দরজা খুলে পিসি প্রথমে মিকিকে দেখে চমকে উঠলেন। 
তারপর উল্লাসে চিৎকার করে বললেন, এ কি ! তুই কোথা থেকে? 
তুই কি এখনও প্যারিসে আছিস? 

হ্যা পিসি, আমার হাত ধরে মিকি বলল, আমার ইণ্ডিয়ান বন্ধু। 
এর সঙ্গে আলাপ কর। খুব পণ্ডিত লোক। 

পিসি আমার দিকে অবাক হয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে 
বললেন, তোমার সঙ্গে মিকির কোথায় আলাপ হল ? তোমার 
চেহারা দেখে তো! মনে হয় ন! যে, তুমি নাইট ক্লাবে যাবার 
লোক £ 

আমি কিছু বলবার আগে মিকি বলল, কোথায় আলাপ হল 
সে কথা তোমাকে আর একদিন বলব, একটু থেমে ও আবার 
বলল, আজ তোমার কাছে বিশেষ দরকারে এসেছি-_ 

আগে ভেতরে এসে বস, পিসি ঘরের বড় আলো জেলে দিয়ে 
বললেন, আমি কালই তোর কথ। ভাবছিলাম । 

হয়তো তাই আমি আজ এসে পড়লাম, মিকি বলল, বেশিক্ষণ 
বসব না, এই ভদ্রলোক শিগগিরই ফিরে যাবে তাই ওকে প্যারিস 
শহর ভাল করে দেখিয়ে বেড়াচ্ছি। 

বেশ বেশ, আপাদমস্তক আর একবার ভাল করে দেখে নিয়ে 
পিসি বললেন, কেমন লাগছে প্যারিস ? 

খুব ভাল, আমার এবার কিছু একট জিজ্ঞেস করা উচিত মনে 
করে বললাম, আপনার শরীর খুব খারাপ দেখছি, মনে হয় বাইরে 
কোথাও ঘুরে এলে ভাল হবে। 
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পিপি বললেন, কে বলল আমার শরীর খারাপ? আমি খুব 
ভাল আছি। 

মিকি সুযোগ বুঝে তার বাবার অন্থুখের কথা জানিয়ে পিসিকে 
কিছুদ্দিন তাদের বাড়িতে থাকবার কথ! বলল। আমি লক্ষ্য করলাম 
কথা শুনতে শুনতে পিসির মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। বোধহয় 
দায়িত্ব নেবার কথায় তার মন সায় দিল ন1। 

ঘরের চারপাশে তাকিয়ে দেখলাম ৷ এখানে ওখানে খুব পুরোনে। 
টেবিল চেয়ার। একটা বইএর আলমারিতে অনেক ফরাসী বই 
রয়েছে। কোথ। থেকে ভ্যাপস। গন্ধ ভেসে আসছে । পিসির আর 
ঘরের বয়সের যেন একট আশ্চর্য মিল আছে । 

ওর দুজনে এবার ফরাসী ভাষায় কথ। আর্ত করল । আমি 
তার খুব সামান্ত বুঝতে পারছিলাম । লক্ষ্য করছিলাম মিকির 
ফুখে হতাশার চিহ্ন ফুটে উঠেছে ! 

হঠাৎ এক সময় উঠে দীড়িয়ে মিকি আমাকে বলল, চল। 
আমার কাজ শেষ হয়েছে । 

পিসি বললেন, বস তোমার বন্ধুকে একটু কফি খাইয়ে দিই। 

আমি ভেবেছিলাম মিকি প্রতিবাদ করবে। কিন্তু কোন কথা৷ 
না বলে সে আবার বসে পড়ল। 

পিসি পাশের ঘরে বোধ হয় কফি তৈরী করতে গেলেন । মিকি 
যেন বেশ বিব্রত হয়ে পড়েছে । হয় তো৷ ভেবে ঠিক করতে পারছে 
না! তার শহ্যাশায়ী বাবা ছোট ছোট ভাই বোনদের দেখবার জন্যে 
কাকে রেখে নিজের উপরি উপার্জনের জন্তে বাইরে যাবে । 

আমি জিজ্ঞেদ করলাম, হঠাৎ এত ক্লান্ত হয়ে পড়লে কেন 
মিকি ? 

কি জানি, এমন ক্লান্ত আমি শিগগির হয়েছি বলে মনে পড়ে 
না! দিন কয়েক ধরে শুধু বিশ্রাম করতে ইচ্ছে করছে। 

যথাসময়ে পিসি ফিরে এলেন। হাতে তার কফির সরঞ্জাম । 
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কফির কাঁপ টেবিলের উপর রেখে পিসি আমার সঙ্গে নান গল্প 
করতে লাগন্কেন। অবশ্য নিজের কথাই তিনি বেশি বললেন। 
তাকে সব কাজ নিজে করতে হয়। বাঁজার করা থেকে আরস্ত করে 
কাপড় কাচা অবধি । ছেলেবেলা থেকে কেউ তার দ্রকে দেখেনি, 
তাই আজ কারুর জন্যে কিছু করতে হলে তিনি প্রাণের সাড়া 
পান না। 

আমার মনে হয় মিকির কথায় রাজী না হওয়ার কৈফিয়ৎ 
হিসাবে তিনি এত কথা আমাকে বললেন । দেশ থেকে প্রথম লগ্নে 
এসে এই ধরনের অনেক বুড়ী দেখে আর তাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলে 
আমি অবাক হয়ে যেতাম। বল অবান্তর, দেশের সেহশীল। 
মহিলাদের কথা আমার মনে পড়ত। যারা নিজের কথা না ভেবে 
পরের জন্তে একের পর এক অনেক কিছু উৎসর্গ করে। 

বিলেতে এসে প্রথম দেখি কোন বিধবা কিংবা অনেক বয়স 
অবধি বিয়ে হয়নি এমন মহিল! সর্বক্ষণ শুধু নিজের কথ। 
ভাবে। খাবার সময় তাদের চোখে ক্ষুধা ফুটে ওঠে__নিজের যেন 
স্বার্থ ছাড় অন্য কিছু তার! চিন্তা করে না। 

মিকির পিসি ঠিক সেই রকম এক স্বার্থপর মহিলা! হলেও 
তাকে দেখে. আজ কিন্তু আমার অন্য কথা মনে হল । আমি আজ 
কার ব্যবহারে অবাক হলাম না, তাকে স্বার্থপর মনে করতে 
পারলাম না। 

মিকির মুখ থেকে সংক্ষেপে তার সম্বন্ধে যা শুনেছি তাতে মনে 
হল এমনি স্বার্থপর হয়ে ওঠা তার পক্ষে মোটেই বিচিত্র নয়। 
ছেলেবেলা থেকে তিনি অভাবের মধ্যে মানুষ হয়েছেন। পরবর্তী 
জীবনে তার এমন কেউ ছিল না, যার ওপর তিনি নির্ভর করতে 
পারেন। আত্মীয় আত্মীয়াদের মধ্যে যারা তার কাছে এসেছে তারা 
হয়তে। শুধু অর্থ সাহাব চেয়েছে কিংব! নির্ভর করবার কথা বলেছে। 
আজ তিনি বাধ্য হয়ে একথা স্পষ্ট বুঝেছেন যে, জীবনের শেষ দিন 
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অবধি নিজেকে নিজে না দেখলে আর কেউ দেখবে না-_নিজের 
ভাবনা না ভাবলে আর কেউ ভাববে না। প্রতিকূল সামাজিক 
পরিবেশের জন্তে আজ তিনি সাধারণের চোখে এমনি স্বার্থপর হয়ে 
উঠেছেন। 

আমাদের দেশেও এমন অনেক" মহিলা আছে, যার না পেয়ে 
পেয়ে অনেক কষ্টের মধ্যে নিজের পায়ে দাড়িয়েছে । তাদের স্বভাব 
মিকির পিসির মতোই । আজ তাদের কথা আমার মনে পড়ল । 
কিন্ত একদিন যাদের নিন্দে করেছি, আজ মনে মনে তাদের 
প্রশংসা করলাম | 

আজ কাউকেই আমার খারাপ লাগছে না। সাধারণের চোখে 
যে মন্দ, সেও আমার চোখে ভাল হয়ে উঠেছে । বস্তুত বোধ হয় 
কোন মানুষই খারাপ নয়, সামাজিক পরিবেশ কাউকে ভালো আর 
কাকে মন্দ করে পাঁচজনের কাছে তুলে ধরে। 

বাইরে বেরিয়ে মিকি বলল, পিসিকে কেমন দেখলে £? 

ভাল । এখানকার কিছু আমার খারাপ লাগছে না মিকি। 

কিন্ত আমার খুব খারাপ লাগছে, আমার একট। হাত নিজের 
হাতে নিয়ে মিকি বলল, কেন যে শুধু শুধু পিসির কাছে এসে সময় 
নষ্ট করলাম_-এভাবে আমি কখনও কোথাও যাই না-_- 

ভালই হল। তোমার প্িসিকে আমি দেখে গেলাম ! 

যেন আপন মনে মিকি বলল, তাইতে। এসেছিলাম । 

কি যে ছেলেমান্ুষীতে পেয়েছে আমাকে ! তোমাকে শুধু 
আমার চেনা শোনা সব ঘরে নিয়ে যেতে ইচ্ছে করছে। 

তাই চল মিকি। 

মিকি হেসে বলল, আজ নয়» কাল। আমার মাসতৃত ভাই 
ড্যানিয়েলের কাছে তোমাকে নিয়ে যাব। ওকে আগে টেলিফোনে 
জানিয়ে দেব, তা না হলে তার দেখ। পাওয়া! মুশকিল। 

কিস্ত আজ কি করবে? ভুমি কি এখুনি বাড়ি ফিরে যাবে ? 
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না না, আজ তোমাকে ম'মার্টে নিয়ে যাই। সেখানে ঘুরতে 
ঘুরতে ক্ষিধে পেলে কোন হোটেলে খেয়ে নেব। তারপর ইচ্ছে 
হলে কোথাও নাচ দেখব কিংবা গান শুনব। 

তুমি কতক্ষণ থাকবে আজ ? 

হেসে মিকি বলল, বল তে। সার রাত ? 

আমি উত্তর দিলাম নাঁ। শুধু হাসলাম | 

তারপর মেট্রোয় নেমে ট্রেন ধরে ম'মার্টের দ্রিকে রওনা হলাম | 

চারপাশে তীব্র আলে।'। সবত্র আনন্দ কোলাঁহল। আঁর 
ভেসে আসে দ্রুত সঙ্গীত ঝন্কার। মিকির সঙ্গে প্যারিসের প্রাণকেন্দ্র 
ম'মার্টে দাড়িয়ে আমি সব কিছু বিস্বৃত হলাম। 

দেশে থাকতে এই মমা্ট সম্বন্ধে নানা কথা শুনেছিলাম । 
এখানে শুধু নাচ গান হয় তা নয়, কত লেখক, কত শিল্পী, কত 
সমালোচক এখানকার অলিতে গলিতে বাসা বেঁধে আছে। এক 
দিকে জ্ঞানী গুণী__অন্য দিকে রূপের পসারিণীর দল আসর সাজিয়ে 
বসেছে। 

সেই সন্ধ্যায় আমার চোখে পড়ল কোলাহল মুখরিত পথের 
ধারে নিজের আকা অজত্র ছবি সাজিয়ে করুণ মুখে বসে আছে কোন 
শিল্পী। আঁর একটু দুরে মদের দোকান, সেখানে ভিড় করেছে 
অনেক ছেলেমেয়ে। বাইরে দীড়িয়ে আছে সুন্দরী তরুণীর দল। 

তার কাছাকাছি কোন প্রেক্ষাগৃহ থেকে একতান ভেসে 
আসছে। 

আমার হাত ধরে মিকি বলল, ওখানে যাবে ? ক্যান ক্যান নাঁচ 
হচ্ছে। 

কোন প্রেক্ষাগৃহে মুখ বুজে বসে থাকবার আমার ইচ্ছে ছিল না । 
আর কদিনই-বা এখানে! তাই শুধু তার সঙ্গে কথ। বলতে বলতে 
এমনি বেপরোয়। ভাবে ঘুরে বেড়াতে ইচ্ছে করছিল আমার। তবু 
জিজ্ঞেস করলাম, ক্যান ক্যান নাচ কি? 
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মিকি আমার হাতে জোরে চাপ দিয়ে হেসে বলল, তোমার খুব 
ভাল লাগবে দেখতে ৷ প্যারিসে খুব প্রসিদ্ধ এই নাচ। সুন্দরী ন৷ 
হলে ক্যান ক্যানে যোগ দিতে পারে না 

আমি বললাম, শুধু সুন্দরীদের নাচ? আর কিছু নয়! 

না, মিকি আবার হাসল, তবে কল্যান ক্যান দেখতে আমার খুব 
ভাল লাগে । অনেক সুন্দরী মেয়ে বাজনার তালে তালে এই নাচ 
নাচে- অভ্যাস না থাকলে এ ন।চ নাচা যায় না। ম"মাঁটে ক্যান 
ক্যান সব চেয়ে ভাল হয়-- 

আমি বাধ দিয়ে বলল!ম, শিগগিরই চলে যাব, তাই আজ আর 
কোথাও গিয়ে চুপ করে বসে সময় নষ্ট করতে ইচ্ছে করছে না। 
তোমার সঙ্গে শুধু গল্প করতে ইচ্ছে করছে__ 

তবে তাই কর, মৃদু স্বরে মিকি যেন আপন মনে বলে উঠল, 
তে।'নার মতে। আশ্চব মানুষ আমি আর কখনও দেখি নি! 

মিকির কথ কানে গেলেও অমি কোনো উত্তর দিলাম ন। | যে 
শিল্পী ফুটপাথে অজত্র ছবি সাজিয়ে করুণ মুখে দর্শকদের দিকে 
তাকিয়ে নিঃশবে সিগার টানছিল, আমি মিকির হাত ধরে তার 
'পাঁশে এসে দাড়ালাম । 

দেখ মিকি, কী সুন্দর ছবি ! 

আমার কথার উত্তর ন। দিয়ে মিকি "গল, এখানে দীড়িয়ে 
থাকতে ভাল লাগছে না। চল অন্য দিকে যাই | 

আমি তার সঙ্গে এগিয়ে যেতে যেতে বললাম, ছবি দেখতে 
তোমার ভাল লাগে না বুঝি? তা হলে ক্যান ক্যান দেখতে যাই। 

না না, আমার কোথাও যেতে ইচ্ছে করছে না, হঠাৎ থেমে 
পড়ে আমার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে ও বলল, আজ শুধু 
তোমার জন্যে আমি ম'মার্টে এলাম। এদ্রিকে আমি কখনও 
আসি না-_ 

কেন মিকি? এমন চমৎকার জায়গা 
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এদিকে এলে আমার মন খারাপ হয়ে যায়। 

কেন? 

অনেকক্ষণ মিকি কথ। বলতে পাঁরল না। মন্থর গতিতে আমর 
চলতে লাগলাঁম। ম"মার্টের অজ আলোর উজ্জল রেখা পড়েছে 
আমাদের ছুজনের শরীরে । সেই আলোয় লক্ষ্য করলাম মিকির 
মুখ হঠাৎ যেন করুণ হয়ে উঠল। 

আমি ফরাসী ভাষায় খুব আস্তে মিকির কানে কাঁনে বললাম, 
কথ। বল মিকি-_- 

আমার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ হেসে মিকি বলল, আমার কি হল 
বল তো হঠাৎ? তোমার সঙ্গে মিশে এমন ভাবপ্রবণ হয়ে উঠলাম 
কেন? কোন কারণ নেই, অথচ শুধু শুধু মন ছুঃখে ভরে যাচ্ছে । 
আমাকে কিছু বলবার অবসর না দিয়ে ও নিজেই উক্তি করল, 
ফরাসীদের স্বভাব এমনি । 

তার কথ! শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলাম, তুমিও দেখছি 
দার্শনিক হয়ে উঠলে | 

দূর! আমি মূর্খ মেয়ে, কি বুঝি আমি, যে দার্শনিক হয়ে উঠব। 
থেকে থেকে শীতের কনকনে হাওয়। দিচ্ছে। একটু দূরে সিঁড়ি দিয়ে 
বেশ অনেকুটা পথ ওপরে উঠে পাহাড়ের মতো নির্জন জায়গায় এসে 
এক বেঞে আমরা বসে পড়লাম । আশে পাশে আর কেউ কোথাও 
নেই। এমন শীতের রাত্রে খোলা জায়গায় এমনি করে বসে থাকবার 
কথা হয়তো কল্পনা করতে পারে না কেউ । অনেকক্ষণ মিকি 
কোন কথা বলল না। 

হঠাৎ এক সময় ওপরে তাকিয়ে দেখি আকাশের এক প্রান্তে যেন 
আগুন ধরে গেছে । এত রাতে আর কখনও কোথাও আমি তেমন 
লাল আকাশ দেখি নি। সেই আগুন-ধরা আকাশের দিকে তাকিয়ে 
আমি অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম । 

মিকি আকাশের দিকে একবার তাকিয়ে দেখ ! 
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মিকি বলল, ম'মার্টের অমন লাল আকাশ আগেও আমি অনেক 
বার দেখেছি । 

আশ্চর্য, আমি কিন্তু জীবনে এ দৃশ্য এই প্রথম দেখলাম ! 

কিন্ত তুমি নতুন লোক। এখানে এ ভাবে আর বেশিক্ষণ বসে 
থেক না--অস্থখ করে যেতে পারে-_ 

করুৰ, হেসে আমি বললাম, আমি মরতে ভয় করি না। আর 
যদি প্যারিসে মরি সে তে। আমার সৌভাগ্য ! 

আমার মুখের দিকে অনেকক্ষণ অবাক হয়ে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ 
মিকি জিজ্ঞেস করল, ঠিক করে বল তুমি কে? 

তার গলার স্বর শুনে আমিও বেশ অবাঁক হয়ে বললাম, তুমি 
হঠাৎ এত উত্তেজিত হচ্ছ কেন মিকি? এই দেখ তোমার শরীর 
কাপছে-_ 

নিজেকে সামলে নিয়ে আমার কীধে মাথা রেখে মিকি বলল, 
এইজন্যে ম'মার্টে আমি আসতে চাই না। এখানে এলে বার বার 
আমার সব কিছু গোলমাল হয়ে যায়-- 

একথ। মিকি একটু আগে আমাকে আর একবার বলেছিল । তাই 
. বাধা দিয়ে আমি এবার তাকে জিজ্ঞেস করলাম, কিন্ত ম'মাট তুমি 
এড়িয়ে যেতে চাও কেন 

সেকথ! বলবার জন্যেই তে। আজ তোমাক এখানে নিয়ে এলাম, 
আমার কাধ থেকে মাথ। তুলে মিকি সেই লাল আকাশের দ্রিকে 
' তাকাল, কখনও কাউকে যে কথ! বলি নি, আজ কেন সেকথ৷ 
তোমাকে বলতে ইচ্ছে করছে! আমার মনের মধ্যে যে ছঃখ জমে 
আছে, তোমার সঙ্গে আলাপ করবার আগে আমি তো সেকথ। 
জানতাম না 

আমি শুধু আস্তে জিজ্ঞেস করলাম, বল কি তোমার ছুঃখ? 

আমার কথা শুনে কয়েক মিনিট সে চুপ করে রইল ! কোন 
কথা বলতে পারল না। আমি বুঝতে পারলাম, আমার কাছ 
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থেকে আশাতিরিক্ত সমবেদনা পেয়ে তার মন অপরিমেয় হঃখে 
ভরে উঠেছে। ব্যক্তিগত স্বার্থের কথ৷ ছাড়া এতদিন সে নিজের 
সংসারের কথা মনে করে অন্য কোন কথা ভাববার সময় পায় নি। 

কিন্ত আমাকে দেখে সে আবার নতুন করে বুঝতে পেরেছে 
হয়তো এই পৃথিবীতে এখনও এমন অনেক মানুষ আছে যারা স্থুল 
লাভ লোকসানের হিসেব মাঝে মাঝে ভুলিয়ে দিতে পারে। তা 
না হলে এতদিন পর তার মতো! মেয়ের চোখে আবার নতুন করে 
জল জমে উঠবে কেন ! 

রাতের আকাশ হঠাৎ লাল হয়ে উঠেছে । ঠাণ্ডা হাওয়ার জোর 
বেড়ে গেছে হঠাৎ। তবু আমার একটুও শীত লাগছে না। দূরে 
কোথায় এক স্বরে নাচের বাজনা বেজে চলেছে আর থেকে থেকে 
ভেসে আসছে নর নারীর উল্লাসের রেশ ! 

কথ! বল মিকি ? 

একদিন তোমাকে বলেছিলাম, আমার কথা শুনে, যেন লক্ষ্মী 
মেয়ের মতো! সে কথ। বলতে আরম্ত করল, এক শিলীকে আমি ভাল 
বেসেছিলাম । সেকথ। মনে আছে তোমার ? 

আছে। 

আজ তার কথা তোমাকে বলতে ইচ্ছে করছে, শুনবে ? 

নিশ্চয়ই শুনব ! বল মিকি? 

কয়েক মিনিট তার মুখ থেকে কোন কথ বার হল না। 
আমাকে শক্ত করে ধরে সে কিছুক্ষণ চুপচাঁপ বসে রইলো! । আমি 
বুঝতে পারলাম, তাঁর সমস্ত শরীর উত্তেজনায় কাপছে । আজ, 'মিকি 
বলতে আরম্ভ করল, রাস্তার ধারে এক শিল্পীকে দেখে তুমি দাড়িয়ে" 
ছিলে আর আমি সেখান থেকে পালিয়ে যাবার জন্যে ছটফট 
করছিলাম, সেকথা বোধহয় তৃমি বুঝতে পার নি? 

ওই শিল্পী কি তোমার বন্ধু? 

না, কিন্ত সেও অমনি ছবি এঁকে পথের ধারে ঘণ্টার পর ঘন্টা 
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দাড়িয়ে থেকে পয়স! পাবার আশায় সিগার টানত। আর আমিও 
তাঁর পাশে দাড়িয়ে থাকতাম-_ 

তারপর? 

আমি জানতাম আমাকে সুখে রাখবার জন্যে তার চিন্তার শেষ 
ছিল না। আমি বুঝেছিলাম আমাকে বাদ দিয়ে তার চলবে না । 
আর সত্যি, আমাকে বাদ দিয়ে তার চলত না-সে আমার ওপর 
এত বেশি নির্ভর করত যে, একদিন আমার সঙ্গে দেখা না হলে 
কোন কান্ষে মন দেয়া তার পক্ষে সম্ভব হত না। সব বুঝতে 
পেরেছিলাম আমি । কিন্তু সেদিন তার সঙ্গে অমন ব্যবহার করবার 
অর্থ আমি খুঁজে পাইনি- শুন্য দৃষ্টিতে লাল আকাশের দিকে 
তাঁকিয়ে মিকি চুপ করে বসে রইল । আর কথা বলতে পারল না। 

আমি বললাম, যদি তোমার কষ্ট হয় তাহলে আজ থাক মিকি, 
এ প্রসঙ্গ বাঁদ দাও, আর বলবার দরকার নেই-_- 

না না, সজোরে আমার কথার প্রতিবাদ করে মিকি বলে উঠল, 
আমাকে বলতে দাও । আমার বুকে যে গ্লানি জমে আছে তার কিছু 
লাঘব হোক। এমন করে কে শুনবে আমার কথা! তোমার মতো 
মানুষের দেখা আর তে। পাব না আমি ! 

আমি যর্দি বড় লোক হতাম, মিকি আবার বলতে আরম্ত 
করল, তাহলে তার সঙ্গে হয় তে। আমি অমন ব্যবহার করতে 
পারতাম না 

কেমন ব্যবহার? 

ভয়ে আমি তার কাঁছ থেকে পালিয়ে এসেছিলাম । 

কিসের ভয়? তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে সে তোমাকে 
গভীর ভাবে ভালবাঁসত ? 

ই, আর আমারও মনে হতো আমি যেন তাঁর জন্তে সব করতে 
পাঁরি। তারপর যথাসময় দেখলাম, না তার জন্যে অনিশ্চিত 
জীবনকে বরণ করে নেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয় একটু চুপ করে 
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থেকে সে বলল, তুমি দার্শনিক, আমি জানি আমাকে তুমি অবিচার 
করবে না। তাই হয়তো তোমার সঙ্গে এমন করে আমি কথা 
বলতে পারছি । 

অনেকবার আমি নিজে ঠকেছি, কিন্তু যে আমাকে সব চেয়ে 
বেশি ভালবাসল, আমি শুধু তাকেই ঠকিয়েছি-__নির্মম আঘাত 
দিয়ে বিদায় করে দিয়েছি । ভেবেছিলাম জীবনের সে-অধ্যায় চুকে 
গেছে, ফুৰ্রিয়ে গেছে । কিন্তু কে জানত, সেকথা ভেবে আমার সমস্ত 
মন জলে পুড়ে যাবে । সে তো কোন অন্যায় করেনি- কোন অপরাধ 
করেনি--শুধু আমাকে ভালবেসেছিল । তাহলে কেন আমি তাকে 
অমন মর্মীস্তিক আঘাত দিলাম? কেন প্রেমের চেয়ে আমার লোভ 
বড় হয়ে উঠল? 

তার কথা বুঝতে না পেরে আমি জিজ্ঞেস করলাঁম, কিসের 
লোভ মিকি ? 

বলছি। আজ সব বলব তোমায়। কিছুই বাঁকি রাখব না । তার 
ভাবনা থেকে থেকে আমার সব গোলমাল করে দেয়, আমাকে ক্ষত 
বিক্ষত করে। তাই এই ম'মার্টের দিকে আমি কখনও আদি না 

সেই শিল্পী এখানে থাকত বুঝি ? | 

হ্যা, এই ম'মাঁটের অলিগলি আমার চেনা । যৌবনের আঁরস্তে 
আমি এদিকে রোজ আসতাম। প্রথমে আমি এসেছিলাম তার 
মডেল হয়ে। তোমাকে বলেছি আমাদের সংসারের অবস্থা ভাল 
ছিল না, তাই খুব ছেলেবেল! থেকেই আমাকে টকা রোজগারের : 
কথা ভাবতে হয়। পাওনা! টাকা সে আমাকে প্রথম থেকেই 
নিয়মিত দিতে পারে নি। তারও টাঁকা ছিল না। তাই আমি 
প্রায়ই ভাবতাম, ফিরে যাই, অন্য কোথাও গিয়ে অর্থ উপার্জনের 
চেষ্টাকরি। এভাবে সময় নষ্ট করে আমার লাভ নেই। কিন্তু যাই 
যাই করে শেষ অবধি কিছুতেই অন্য কোথাও যেতে পারলাম না-_ 

তারপর-_ 


আমি জানি তুমি বুঝতে পারবে কিসের জোরে সে আমাকে 
বেঁধে ফেলেছিল । তাঁর অসহায় ছন্নছাড়া ভাব অসীম সমবেদনায় 
আমার মন ভরে তুলেছিল। আমি যেন মূর্ত যৌবনকে 
পেয়েছিলাম । তাকে চোখের সামনে দেখলে আমি সব কিছু ভূলে 
যেতাম । 

তখন আঁমার প্রথম যৌবন। প্রেমের চেয়ে বড় আমার কাছে 
আর কিছুই ছিল না । তাই তার দারিদ্র্য আমাকে মুহুর্তের জন্যে 
বিচলিত করতে, পারে নি। আমাদের ছুজনের প্রথম যৌবনের 
প্রেম দারিদ্যকেও জয় করে নিয়েছিল । হঠাৎ থেমে আস্তে আমার 
গালে হাত বুলিয়ে মিকি জিজ্ঞেন করল, এই তুমি শুনছ ? 

আমি বললাম, নিশ্চয়ই । তোমার কথা শুনতে আমার খুব 
ভাল লাগছে । যদ্দি বলতে তোমার কোন বাধা ন! থাকে তাহলে 
সধ কণা অসঙ্কৌচে বলে যাও । 

ভারী স্বরে মিকি আবার বলতে লাগল, ম"মাটের খুশী, আলো 
আর নাচের বাজন। শুনে তোমার মতো কত বিদেশী অবাক হয়ে 
)গেছে। তারা৷ আরও অবাক হবে যদি আমার সঙ্গে, ওই যেখানে 
ক্যান ক্যান হচ্ছে, তারই পাশ দিয়ে যে রাস্তা চলে গেছে সেট। ধরে 
সামান্য এগিয়ে গিয়ে যে কৌন ছোট বাড়ির সামনে গিয়ে দাড়ায়_ 

আমি বাধ। দিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কি হ!ছে সেখানে ? 

সেখানে আলো৷ নেই, শুধু আছে অভাব আর অফুরন্ত প্রীণ। 
' একটু চুপ করে থেকে মিকি বলল, অমনি বাড়ির এক ঘরে আদরে 
থাকত। আমি সেই ঘরে রৌজ তার সঙ্গে দেখ। করতে যেতাম । 
আম ছিলাম বলে তুচ্ছ সাংসারিক অভাব তার কাছে বড় হয়ে 
ওঠেনি । কত রাত হাসিমুখে সে না খেয়ে কাটিয়ে দিয়েছে । আজ 
আদ্রের কথা তোমাকে বলতে গিয়ে আমার আরও অনেক কথা 
মনে পড়ছে । কিন্তু আশ্চর্য, তখনও তো। আমি দারিদ্রযকে এতটুকু 
তয় করি নি! 


১৯১ 


কেন ভয় করবে মিকি, আমি তাকে আশ্বাস দিয়ে বললাম, 
যৌবনের কাছে সব কিছু হাঁর মানে । 

জানি, কিন্তু মুহুর্তের ভুলে চিরকালের জন্যে আমার যৌবন 
শেষ হয়ে গেল, অকাল বার্ধক্য আঙ্ষ্ব করল আমার সারা মন। 
এবার তোমাকে সেই কথা বলি! 

শুধু জীদ্রে নয়, ওই রাস্তায় যে বাড়িগুলি আছে তার ঘরে ঘরে 
অসংখ্য দরিদ্র শিল্পী থাকত তখন। তারা প্রত্যেকে জীবনের সব 
কিছু শিল্প সাধনার জন্যে তুচ্ছ করেছিল । দিনের পর দিন, রাতের 
পর রাত অভাবের সঙ্গে নিদারুণ সংগ্রাম করেও মুহুর্তের জন্যে তার! 
ক্লান্ত হয়ে পড়ে নি। আমার বন্ধু আদ্রেও ছিল তার্দেরই একজন । 
তাঁর ধরনধাঁরন চালচলন জীবনযাত্রার রীতিনীতি আমার মনের 
ওপর এমন প্রভাব বিস্তার করেছিল যে, তার হাত ধরে সব ভাসিয়ে 
দিয়ে আমার শুধু পথে পথে ঘুরতে ইচ্ছে করত । ঘরে বসে থাকতে 
আমার ভাল লাগত না। প্রীয়ই সন্ধ্যাবেলা মজার ব্যাপার হত। 
যেদিন সকাল থেকে রাত্তির অবধি পেভমেন্টে দাড়িয়ে পায়ে ব্যথা 
ধরে গেলেও একটি ছবি বিক্রি হত না, সেদিন শুন্য পকেটে 
আমাদের বাধ্য হঝ়ে বাড়ি ফিরে আসতে হত। কিন্তু সামনে দিয়ে 
নয়, আমরা টুকতাঁম পেছনের দরজ। দিয়ে চোরের মতো 

তার কথা বুঝতে ন। পেরে আমি জিজ্েস করলাম, কেন ? 

মিকি হেসে বলল, পাঁছে বাঁড়িওলা টের পায়। 

আমিও হাসলাম, এখানেও এ রকম হয় নাকি ? 

উপায় কি, আমার ঘাঁড়ে হাত রেখে মিকি বলল, আমর যে 
বাড়ি ফিরেছি সেকথ। যেন কেউ বুঝতে না পারে, তাই আলো 
জ্বালা হত না। অন্ধকারে বসে আমরা ঘন্টার পর ঘণ্ট। গল্প 
করতাম। আদ্রের সঙ্গ ঘরের সব অন্ধকার দূর করে আলোর 
বিপুল বন্যা বইয়ে দিত। বাইরে থেকে ডেকে ডেকে বাড়িওল! 
সাড়া। পেত না। ঘরে কেউ নেই মনে করে বিরক্ত হয়ে ফিরে 
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যেত। লজ্জা পেয়ে আন্রে আমাকে বলত, ছি ছি কী লজ্জার 
কথ! বলত মিকি ! বেচারী আমার কাছ থেকে কতর্দিন যে ভাড়। 
পায়নি! এবার ছবি বিক্রি হলেই কিছু না ভেবে সব টাকা আগে 
ওর হাতে তুলে দেব। 

মিকি একটু চুপ করে থেকে বলল, কি দরকার দেবার? কি 
দরকার ঘরে থাকবার? চলো তোমার রঙ তুলি নিয়ে আমর! 
পৃথিবীর পথে পথে ঘুরে বেড়াই। 

এমন ক'রে পথে বেরিয়ে পড়বার কথ। আমি তাকে প্রায়ই 
বলতাম । জানতাম ঘর তার জন্যে নয়। ঘরে বসে থাকলে 
চিরদিন এমনি অন্ধকারেই থাকতে হবে। কারণ সে ছিল ঘরছাড। 
ছন্নছাড়া এক ভবঘুরে । দেয়ালঘেরা গণ্ডিতে সে কিছুতেই বাঁচতে 
পারবে না। আর সে কোনদিন ঘর গড়বার কল্পনাও করতে পারত 
ন!। যা পেত তখুনি খরচ করে ফেলত । এক হাজার ফ্রাঙ্ক পাবাৰ 
আশা থাকলে ধর আমার জন্যে ছু'হাজার ফ্রাঙ্ক ধার করে জিনিস 
কিনত। সঞ্চয় করবার কথা তার বোধহয় কখনও মনে হয় নি। 

আমি জানি না আমার কথ] তুমি বুঝতে পারবে কিনা, মিকি 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল, এই ধরনের পুরুষের জন্যে ফ্রান্সের মেয়েরা সব 
ছাঁড়তে পারে । না দিক ঘর, না থাক এশ্বর্ষ, এমন লোকের থাকে 
অফুরাণ প্রাণ, আর তারই জোরে মেয়েদের স্প বীধবার চিরকালের 
স্বপ্ন চুরমার করে দিয়ে এর! তাদের করে তোলে মহাপথিক। তাই 
আমিও তাকে নিয়ে নীড় রচনার স্বপ্প কখনও দেখি নি-_আদ্রের 
চোখের তারায় আমি শুধু দেখেছিলাম সুদূর বিস্তৃত পথ | মিকির 
মুখের দিকে আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে আমি বললাম, মিকি তুমি 
জানে না, তুমি কত সুন্দর করে কথ বলতে পার ! 

না না, আমি অমন করে কথা বলতে আজকাল ভূলে গেছি। 
তোমাকে পেয়ে আমার মনের মধ্যে সেই হারানো সুর আবার 
নতুন করে ফিরে ফিরে বেজে উঠছে, আর কে যেন আমাকে দিয়ে 
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এত কথা বলাচ্ছে। তুমি বিশ্বাস কর, আমি কিছু বলছি না । 
আমি পথের মূর্থ নগন্ত মেয়ে। আমি কেমন করে এসব কথা বলব। 

ম'মার্টের লাল আকাশ যেন আরও লাল হয়ে উঠল। শীতের 
এলোমেলো বাতাস ওড়াল মিকির সোনালী চুল। আবার নতুন 
করে ক্যান ক্যানের বাজনা বেজে উঠেছে । কতো রাত হলো! কে 
জানে। | 

নিজেকে ধনবান মনে হল আমার । আমি কি দিয়েছি মিকিকে ? 
কিছুই না। তার প্রতিদিনের প্রাপ্য থেকে শুধু বঞ্চিত করেছি তাকে, 
কিন্তু নিঃসন্দেহে সে আমার কাছ থেকে এমন কিছু পেয়েছে, যা 
ভুলিয়ে দিয়েছে তার আথিক লাভ লোকসানের কথা । তার মনের 
অতল থেকে আমি তুলেছি বনু মূল্য মণিহার। আমি তাঁকে উজ্জ্বল 
করে তুলেছি লোকাতীত মহিমায় । জীবনের সব চেয়ে সের! সম্পদে 
আমি বিত্তবান। গভীর সমবেদনাঁয় যে অঙ্গার হীরকখণ্ড হয়ে ওঠে, 
সেখখা আমি আগে বুঝতে পারি নি কেন ! 

ধর! গলায় বললাম, তাঁরপর কি হল বল মিকি? 

তারপর! মিকি বেশ জোরে হাসল এবার, তারপর এক 
সন্ধ্যায় আমার ক্ষণিকের যৌবন ফুরিয়ে গেল, আমি বুড়ী হয়ে 
গেলাম। আীদ্দরেকে তখন খুঁজে পেলাম না। 

“বুঝতে পারছি না তোমার কথা । 

৮”. কয়েক মিনিট চুপ করে রইল! তারপর আবার খুব আস্তে 
আস্তে বলতে লাগল, এমনি এক শীতের রাত্তিরে আদরের ঘরে বসে 
আমি তার সঙ্গে গল্প করছিলাম । বাড়িওলার ভয়ে সেদিনও আলো! 
জ্বাল হয় নি! কিন্তু সতর্ক হবার কথ! আমাদের খেয়াল ছিল ন', 
আমরা বেশ জোরে জোরে কথা বলছিলাম। আদ্রে এক সময় 
আমাকে বলল, মিকি চল আমর! দূরে কোথাও চলে যাই__ 

কোথায় যাবে ! ূ 

যেখানে হয়, জীদ্রে বলল, নিসে, পিরনিজে কিংব! ব্রিটে নিতে । 
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প্যারিস ছাড়বার থা আমি 'ভাবতে পারি না, মিকি, কিন্ত 
এখানে থেকে তে! কিছুই করতে পারছি না। তোমার কথা! 
মতো পথে পথে ঘুরে দেখি কিছু করতে পারি কিনা! 

আমি হেসে বললাম, আমি তো তাই চাই গে! ঘর 
আমাদের কারোর জন্যেই নয়। আমার মনে হয়, উত্তর ফ্রান্সে 
কিংব। দক্ষিণ ফ্রান্সে ঘুরে বেড়ালে তোমার আনন্দ হবে আর 
পরিশ্রম সার্থক হবে। বল কবে যাবে? 

চোখে প্রচুর উৎসাহ নিয়ে আন্রে খুশীতে প্রায় চীৎকার করে 
বলে উঠল, এক্ষুনি | ৃ 

আর ঠিক সেই মুহূর্তে কে যেন খুব জোরে দরজায় ধাকক। দিতে 
দিতে আদ্রের নাম ধরে ডাকতে লাগল। সেউত্তর দিল ন। 
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে করুণ স্বরে শুধু বলল, কি হবে মিকি। 

চুপ, উত্তর দিও না। 

আজ আর রক্ষে নেই, ফিসফিস করে আত্রে বলল, অনেক দিন 
বাড়িওলাঁকে ফাঁকি দিয়েছি। আজ ও কিছুতেই” ছাড়বে না| 
আমাদের গলার স্বর শুনতে পেয়েছে 

আদ্রের কথা শেষ হল না। পিছনের দরজা দিয়ে বাড়িওল। 
ততক্ষণে ভেতরে ঢুকে আলো! জ্বেলে দিয়েছে । 

আত্রেকে কঠিন স্বরে সে শুধু বলল, জোচ্চোর ! 

তারপর তাকে কোনো কথা বলবার অবসর ন। দিয়ে ঘরে তার 
যা! কিছু জিনিসপত্র ছিল, টান মেরে রাস্তায় ছু'ড়ে ফেলতে লাগল । 
রঙ তুলি ছবি--সব কিছু । অবশেষে কঠিন দৃষ্টিতে আদ্রের দিকে 
তাঁকিয়ে বলল, বেরোও ! যদি কোনো কথ। বল তা হলে আমি 
পুলিস ডাকব । 

আমি ভেবেছিলাম আদরে বাধ। দেবে, প্রতিবাদ করবে! কিন্ত 
আশ্র্য সে একটি কথাও বলল না। ঘর থেকে বেরিয়ে ছড়ান 
জিনিসপত্রের দিকে শুন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। আমি লক্ষ্য 
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করলাম, তার মুখ করুণ হয়ে উঠেছে, চোঁখে ফুটে উঠেছে অসহায় 
ভাব। আমার সমস্ত শরীর অদ্ভুত উত্তেজনায় কাপছিল। আমি 
কথ! বলতে পারছিলাম না । এ আমি কখনও ভাবতে পারি নি। 
আদ্রের এমন দীন মুতি কল্পনা করা আমার অসাধ্য ছিল। এমন 
লোকের সঙ্গে আমি কোথায় যাব। এ কেমন করে রক্ষা করবে 
আমাকে! এর ওপর আমি কোন সাহসে নির্ভর করবার কথা 
ভাবব। আদ্রের করুণ মুখের দিকে তাকাতে আমার ভয় করছিল । 

এক সময় সে আমাকে জিজ্ঞেস করল, মিকি তুমি প্রস্তুত! 
আমি উত্তর দিলাম না-_উত্তর দিতে পারলাম না বলতে পারো । 

বুঝতে পারছিলাম কঠিন বাস্তবের মুখোমুখি দাড়িয়ে আমার 
সব কল্পনা শূন্যে মিলিয়ে গেছে, যৌবন যেন আমাকে ছেড়ে চলে 
গেছে- আমি অত্যন্ত আত্মসচেতন হয়ে উঠেছি । আদ্রের হাত 
ধরে পথে পথে ঘুরে বেড়াবার সাহস আর আমার নেই। 

তুমি ক্ষমা কর, আমি বোধহয় 'কিছুতেই তোমাকে বোঝাতে 
পারব নণ, মাত্র কয়েক মুহুর্তের মধ্যে আমার অমন সাংঘাতিক 
পরিবর্তন হল কেমন করে। পাছে আছে আমাকে আবার তার 
সঙ্গে যেতে অন্ুরোধ করে, তাই আমি ভীষণ ভয় পেয়ে সেখান থেকে; 
ছুটে পালিয়ে গেলাম । 

তারপর যথাসম্ভব আমি ম'মার্টকে এড়িয়ে গেছি। ওদিকে 
আমি আর কখনও যাই নি-যতক্ষণ জ্ঞান থাকবে ততক্ষণ 
যাব না। : 

আদ্বের কথ! ভেবে আজও থেকে থেকে আমার চোখে জল 
জমে ওঠে । তার সেদিনের ব্যথা দ্বিগুণ হয়ে আমার বুকে বেজে 
ওঠে” 

মিকিকে বাধা দিয়ে আমি জিজ্ঞেস করলাম, তারপর আদের 
সঙ্গে তোমার আর দেখ। হয় নি? 

না, কখনো। না। আমি জানি না সে কোথায় চলে গেল। 
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যদি প্যারিসে থাকতো, তাহলে হয় তো কোথাও না কোথাও দেখ! 
হত। 

অনেকক্ষণ মিকি কথা বলল না। আমি বুঝতে পারছিলাম 
তার বুকের ভেতর কান্নার তরঙ্গ ফুলে উঠছে । এখুনি সে হয়তো! 
ভেঙে পড়বে ভারী কান্নায় । মানুষের এমন কোন জায়গা আছে, 
যেখানে আঘাঁত লাগলে মনের যত লুকানে। ব্যথা বুক ঠেলে বেরিয়ে 
আসতে চায়। 

আমি বললাম, আর কিছু বলবে ? 

হ্যা, এখনো। আসল কথাই তোমায় বলা হয়নি যে, আমার কাধে 
মাথা এলিয়ে দিয়ে মিকি বলল, ঘর থেকে প্রায় গল। ধাকা। দিয়ে 
আদ্রেকে যখন বাড়িওল। রাস্তায় বের করে দিল, তখন তার মনের 
অবস্থা কেমন হয়েছিল সে কথা আমি আজ বুঝতে পারি, সোজা 
হয়ে বসে আমার দিকে তাকিয়ে সে আস্তে আস্তে বলল, তার নীরব 
দৃষ্টিতে যে আবেদন ফুটে উঠেছিল, আমার স্বার্থপর মন সেদিন 
তার মূল্য বুঝতে পারে নি। যে অসহায়, যে নির্ভর" করতে চায়, 
যে মনে মনে চিরকিশোর, মেয়েদের সব কিছু তে1 তাদেরই জন্তযে | 

যদি আমি সেদিন আদ্রের সঙ্গে থাকতে পারতাম, পথের সঙ্গী 
হয়ে তাকে সাহস দিতাম, তাহলে আমি জানি শিল্প-জগতে চিরদিন 
তার নাম অক্ষয় হয়ে থাকত | দেশ থেকে, সমাজ থেকে, কম্জগত 
থেকে সে এমন করে কিছুতেই উধাও হয়ে যেতে পারত না_ 

মিকিকে সান্ত্বনা! দেবার চেষ্টা করে আমি বললাম, নিজেকে 
অকারণে দোষ দিও না মিকি। আমার মনে হয় না তুমি খুব বড় 
অন্ঠায় করেছে।। তোমার কথা শুনে আমি তোমার কোন দোষ 
দেখতে পাচ্ছি না। তৃমি তো আদ্রেকে প্রবঞ্চনা কর নি, শুধু 

আমাকে বাঁধা দিয়ে মিকি বলল, না। কিন্তু আমি নিজেকে 
প্রবঞ্চনা! করেছি । ঘর না থাকবার জাল আজ মনে প্রাণে বুঝতে 
পারছি । বেচারী আদ্রে! তাকে অমন করে হারাবার পর নিজের 
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ওপর আমার কেমন যেন দ্বণা হল। ঠিক করলাম ঘর বাধবার 
কল্পনা আর করব না। যে অর্থের প্রলোভন আমার মনের অর- 
চেতনে মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছিল, আমার সমস্ত দেহ দিয়ে আমি 
সেই অর্থেরই সাধন। করবো । কিন্তুকি হল? আমি কি করতে 
পারলাম ? 

যদি কোনদিন শেষ নিশ্বাস পড়বার আগেও আমার সঙ্গে আন্ের 
দেখা হয়, তাহলে তাকে শুধু বলব, তোমাকে অসহায় অবস্থায় 
রাস্তায় ফেলে আমি পালাতে চেয়েছিলাম, কিন্তু নিজের কাছ থেকে 
আমি পালাতে পারি নিআদ্রে। সমাজ আমাকেও গল ধাক্কা 
দিয়ে পথে ঠেলে দিয়েছে । আমার ঘর নেই, প্রিয়জন নেই, বিশ্রাম 
নেই। তোমার সঙ্গে সেদিন যদি যেতে পারতাম তাহলে আর 
কিছু না থাকলেও তোমার তুলি থাকত, রং থাকত»_আর তোমার 
রঙে আমার সমস্ত জীবন ভরে উঠত ! কিন্তু আজ! 

গভীর স্বরে আমি শুধু ভাকলাম, মিকি ! 

ডাক শুনেশমিকির ঠোট কাপল বারবার, তুমি কোথাকার মানুষ 
জানি না। কিন্ত আমি প্রথম দিন থেকেই আমার হারানে! 
প্রিয়তমকে তোমার মধ্যে দেখতে পেয়েছি। কী আশ্চর্য মিল 
তোমাদের দুজনের | ঠিক তোমার মত ছিল সে। কোন কিছু 
ভাবত না। তুমি যেমন অকারণে প্যারিসে থেকে গেলে, তুষার 
মাথায় করে আমাকে দেখবার জন্যে স্টেশনে দাড়িয়ে রইলে, সব 
ভুলে যৌবনের ডাকে সাড়া দিলে_-সেও ছিল ঠিক তেমনি। কিন্ত 
কেন তুমি আমাকে দিয়ে এত কথা৷ বলালে? এখন কি হবে 
আমারস্” 

বাধ দেবার আগেই আমার কোলের ওপর পড়ে মিকি ফু'পিয়ে 
কেঁদে উঠল। আমি তাকে সাস্ত্বনার একটি কথাও বলতে পারলাম 
না। আর মিকির সোনালী চুলে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে ভাবলাম, 
তার সমস্ত মন জুড়ে বেদনার যে মেঘ জমে আছে, উপলব্ধির 
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আলোয় ত৷ যদি সহসা পুঞ্জীভূত হয়ে কান্নার প্লাবন আনে-_তাঁকে 
থামাবার সাধ্য আমার নেই। 


ম"মার্টের মতো। প্যারিসের আর এক প্রসিদ্ধ অঞ্চলের নাম 
মোপারনাস । এখানেও শিল্পী, সাহিত্যিক ও সাংবাদিকদের বাস। 
পথে মিকি বলছিল তার মাসতৃতো৷ ভাই ড্যানিয়েল মোপারনাসে 
থাকে। তার সঙ্গে আলাপ হলেই আমার সাধ মিটে যাঁবে। 

আলাপ করবার মতো। মিকির আর কোনে। আত্মীয় নেই 
প্যারিসে । ড্যানিয়েলকে সে আগেই ফোনে জানিয়েছিল তার এক 
ভারতীয় বন্ধুকে নিয়ে আজ সন্ধ্যায় মোপারনাসে আসছে । আমি 
ভারতীয় শুনে নাকি উচ্ছুসিত হয়ে উঠেছিল ভ্যানিয়েল। মিকিকে 
বলেছিল কিছুতেই যেন ভুল ন! হয়, আজ সন্ধ্যায় সে আমাদের 
জন্যে অপেক্ষা করবে । 

মেট্রো মোপারনীসে আসতে আসতে আমি মিকিকে জিজ্ঞেস 
করলাম, ড্যানিয়েল বিয়ে করেছে? 

পাগল, মিকি হেসে বলল, ওকে কে বিয়ে করবে? থাকা, 
খাওয়া, কথা--ওর কিছুরই ঠিক নেই। 

বা তাহলে দেখছি ড্যানিয়েল খাঁটি ফরাসী-__ 

খুব জোরে হেসে মিকি বলল, ফরাসীদের ওপর তোমার তো খুব 
'ভাল ধারণ দেখছি | 

তোমাকে দেখে সে ধারণ। আরও ভাল হয়ে গেছে। 

আঃ, লজ্জ। পেয়ে মিকি বলল, বারবার তুমি আমাকে অমন 
করে বল না। আমাকে দেখে এখানকার কিছু বিচার কর না। 
আমি কে? কেউ নই, কিছু নই-- 

আমি আর কথা বললাম না। কিছুক্ষণ পর মিকির সঙ্গে 
মোপারনাসে মেট্রোয় নেমে পড়লাম । 
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মেট্রো থেকে ভ্যানিয়েলের বাড়ি খুব বেশি দূরে নয়। স্টেশনের 
বাইরে এসে আমর! হেঁটে পথ চলতে লাগলাম । আজ তেমন 
ঠাণ্ডা নেই। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, ড্যানিয়েল কি করে মিকি ? 

ও আবার করবে কি? মিকি হাসল, বলে তো। খবরের কাগজের 
আপিসে কাজ করে। কি কাজ ঈশ্বর জানে । 

আমি উৎসাহ প্রকাশ করে বললাম, খবরের কাগজের আপিসে 
চাকরি করে নাকি ড্যানিয়েল? তাহলে তে। ও সাংবাদিক ? 

কেজানে! চলে না, ও এমন ভাবে থাকে যে, দেখলে বিশ্বাস 
করতে ইচ্ছে হয় না, পয়স। কড়ি কিছু পায়. 

সাংবাদিকের অবস্থা সব দেশেই সমান । 

মিকি বলল, ওর নাম সহ্য করতে পারেনা পিসি। কোন 
দ্ায়িত্বজ্ঞান নেই ড্যানিয়েলের | 

আমি হেসে বললাম, তেমন লোকের ভরসায় তুমি তোমার 
অসুস্থ বাবা আর ভাই-বোনদের কোন সাহসে রেখে যেতে চাও ? 
কি করব বল? আর কেউ যে নেই আমার। তবে কেন জানি 
না, আমাকে ফোন কথা দিলে ড্যানিয়েল সব সময় ত রাখে | 

তোমার কথা অনেকেই রাখে মিকি। তাদের সকলের খবর 
হয়তে। তুমি রাখ না-_ 

মিকি শুধু বলল, কিজানি। আমি তে কিছুই জানি না। 

হাক্ক। স্বরে আমি বললাম, আমাকে রেখে যাও ন। তোমার 
বাড়িতে । 

রসিকতা বুঝতে না পেরে আমার কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে 
মিকি বলল, কিযে বল। ভয়ংকর দারিদ্র্যের মধ্যে তোমাকে 
কেমন করে রেখে যাব আমি? তুমি বিদেশী, তুমি বড়লোক, 
দেশে ফিরে প্যারিসের কথা। মনে করে তোমার দুঃখের শেষ থাকবে 
না যে 
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তবু প্যারিসকে মনে থাকবে । আনন্দের কথ! মানুষ ভুলে যায়, 
কিন্তু হুঃখের কথা কেউ ভোলে না মিকি। 

আমি কিছু বুঝি না,কিস্ত তোমার কথা শুনতে আমার খুব ভাল 
লাগে। তুমি যদি আমাদের ভাষ! জানতে তাহলে আরও কত 
ভাল করে তোমাকে আমার সব কথা বলতে পারতাম । 

ভাষা! না জেনেও আমার কোনো অন্ুুবিধা হচ্ছে না মিকি। 
তৃমি যেটুকু বলেছ, আমি তার চেয়ে অনেক বেশি বুঝে নিয়েছি । 
তুমি ভাবনা কর ন1। 

আমি জানি। তাই তো তোমার সঙ্গে কথা বলতে আমার 
এত ভাল লাগে। আমি জীনি না কেমন করে তুমি মানুষের মনের 
কথা স্পষ্ট ভাবে বুঝতে পার। 

আমি বললাম, মনে অনেক সময় অনেক কথা জমা হয়ে 
ওঠে, যেকথা কোন দিনও স্পন্ট করে বলা যীয় না! তেমন 
মানুষের দেখ! পেলে কিছু না বলতেই সে সব কথ। আপনি বুঝে 
নেয়। 

মিকি সায় দিয়ে বলল, ঠিক। তোমার মতো করে কথা বলতে 
পারি না, কিন্ত তোমার সব কথা আমি বুঝতে পারি । আর কয়েক 
পা এগিয়ে একট! বেশ বড়ো! বাঁড়ির সামনে দাড়িয়ে পড়ে মিকি 
বলল, এই যে ভ্যানিয়েলের বাড়ি! 

বাঃ বেশ চমৎকার বাড়ি তো! তোমার ভাই বুঝি খুব বড় 
লোক ? 

দূর, এখানে অনেক ভাড়াটে | সব চেয়ে বিশ্রী ঘরটায় ড্যানিয়েল 
থাকে। 

দোতালায় ছোট একট ঘর। বইএ ঠাসা। আমাদের দেখে 
যে সরল মান্ুষটি হাসিমুখে এগিয়ে এসে অভ্যর্থনী করলে বুঝে 
নিলাম সেই মিকির মাসতৃতো! ভাই ড্যানিয়েল । চেহারা দেখেই 
বোবা যায় খাঁটি ফরাসী । 
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মিকি আলাপ করিয়ে দেবার পর আমাকে ড্যানিয়েল বলল, 
সহজে ছাড়ছি ন। তোমায়, অনেক প্রশ্ন আছে আমার কোনে তাড়া 
নেই তো৷ তোমার? আমি বাজার করে রেখেছি, একটু পরে রান্না 
আরম্ত করব-_ 

ধন্থবাদ, একটু বিচলিত হয়ে আমি জিজ্ঞেস করলাম, কি প্রশ্ন 
তোমার ড্যানিয়েল ? 

এই তোমাদের দেশের বিষয়। জান তো আমি খবরের 
কাগজের লোক ? 

আমি বললাম, জানি। তাই আমার ভয়। 

ড্যানিয়েল বলল, ভয় কিসের? আমি ত ইংরেজ নই। 

কথা ঘুরিয়ে আমি জিজ্ঞেস করলাম, কি তোমার প্রশ্ন বল? 

আমার কথা শুনে মিকি বলে উঠল, সর্বনাশ । ড্যানিয়েলের 
সঙ্গে যা-তা বকো। না। একবার কথা বলতে আরম্ভ করলে ওর আর 
কিছু খেয়াল থাকে না। রাত ভোর হয়ে যাবে তাহলে-_- 

তুই চুপ কর, বেশ গম্ভীর হবার চেষ্টা করে ড্যানিয়েল বলল, 
দেশবিদেশের রাজনীতি নিয়ে আমার কারবার । এসব ব্যাপার 
আলোচনা করলে কত রাঁত ভোর হয়ে যায় 

মিকি হেসে বলল, রাতই শুধু ভোর হয়। পয়সা আসে ন৷ 
একটাও 

শুনছ? আমার দিকে হতাশ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ড্যানিয়েল 
বলল, যুদ্ধের পর কি যে অধঃপতন হয়েছে ফ্রান্সের! ইংরেজ 
আর আমেরিকানদের মতে শুধু টাকা টাকা করে এখানকার 
ছেলেমেয়ের! ! 

তুমি তে! তা৷ কর না ড্যানিয়েল । 

আমি সাংবাদিক--সব তুচ্ছ করে তবে আমার ধর্ম বজায় রাখতে 
হয় । | 
আমি হঠাৎ প্রশ্ন করলাম, তুমি বিয়ে কর নি কেন? 
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সময় কোথায়! আর আমাকে কে বিয়ে করবে বল? দেখছ 
তে ঘরের অবস্থা 1 

আমি বললাম, কিন্তু এতে। সুন্দর চেহারা তোমার-__ এমন 
অগাধ পাণ্ডিত্য-- 

আমার মুখে নিজের প্রশংস। শুনে খুশী হয়ে ড্যানিয়েল বিনয় 
প্রকাশ করে বলল, না ন পাগ্ডিত্য আর কোথায় ? | 

ষাকগে, প্যারিম কেমন লাগল বল? 

খুব ভাল। সম্ভব হলে চিরকাল থেকে যেতাম ! 

যুদ্ধের আগে এলে আরও অনেক বেশি ভাল লাগত তোমার | 
এখন আর সে প্যারিস নেই। অভাবের তাড়নীয় স্বার্থপরতা বেড়ে 
যাচ্ছে ফরাসীদের__ 

আমি বললাম, তবু অন্যান্ত দেশের চেয়ে তোমরা অনেক 
কম স্বার্থপর, মিকির দিকে তাকিয়ে বললাম, দেনাপাওনার 
হিসাব তোমর। কড়ায় গণ্ডায় আজও করতে পার ন। বলে ঠকে 
মর। 

অবাক হয়ে ড্যানিয়েল বলল, আমাদের সম্বন্ধে তৃমি এত জান। 

মিকি বলল, খুব বড় দার্শনিক যে, জান না? 

তাই নাকি? ভারতবর্ষের লোক বড় দাশ নিক না হলে আর 
কোন দেশের লোক হবে বল? 

তোমাদের দেশেও অনেক দার্শনিক আছে, তুলে যেও না 
ড্যানিয়েল। তাই তোমাদের সঙ্গে আমাদের অনেক মিলও আছে, 
একটু ভেবে আমি বললাম, এতদিন লগ্ুনে বাস করলাম, কিন্তু 
এই অন্ন কয়েকদিনে প্যারিসে যে আতিথেয়তার পরিচয় পেয়েছি 
সেখানে একদিনের জন্যেও তা পাই নি-_ 

আমার কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে ড্যানিয়েল বলল, এইবার 
তোমার খাবার ব্যবস্থা করি-- 

সেই ঘরেই মিকি আর ড্যানিয়েল স্টোভ ধরিয়ে মাংস আর 
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নানা রকম ফরাসী খাবার রান্না করতে লাগল । আর ওদের ছুজনের 
দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে আমি চুপ করে বসে রইলাম । 

এই অল্প কয়েকদিন প্যারিসে থেকে সে-দেশ সন্বন্ধে কোন উক্তি 
করতে যাওয়া আমার পক্ষে ধৃষ্টতা, আর মাত্র ছতিনটি লোক দেখে 
দেশম্ুদ্ধ লোককে বিচার করতে যাওয় হয়তো সমীচীন নয়, কিন্ত 
একথা ন। বলে পারছি না যে, দেশের সব মানুষের সঙ্গে পরিচয় 
কারোর কোনদিন হয় না। কোনো দেশের কথা যখন আমাদের 
মনে পড়ে, তখন মাত্র কয়েকটি মানুষ চোখের সামনে এসে দীড়ায়, 
আর সেই দেশকে আমরা বিচার করি তাদের দিয়েই । তাই বলতে 
বাধা নেই, প্যারিসের কথা ভাবলে আমার মনে হয় সেখানে 
লৌকিকতার চেয়ে আন্তরিকতা প্রবল। অপরিচয়ের বেড়া এরা 
নিমেষে ভেঙ্গে দেয়। ড্যানিয়েলের ব্যবহার দেখলে কে বলবে 
আমি এই প্রথম বার এখানে এসেছি। 

খেতে খেতে তার সঙ্গে আরও অনেক গল্প হল। বুঝলাম 
সাংবাদিকের অবস্থা সব দেশেই সমান। অথচ আশ্চর্য মিকির 
সম্পর্কে তার কোন ছুঃখ নেই, কোন ভাবনা নেই । সেযে কারোর 
ওপর নির্ভর না করে চাকরি করে স্বাধীন ভাবে আছে তাতেই 
ড্যানিয়েল খুশী । উপায় কি! চাইলেই তো আর সব কিছু এক 
সঙ্গে পাওয়া যায় না। আদর্শবাদের মোহে শুকিয়ে না মরে 
মিকি যে উপার্জন করছে, সমাজকে শিক্ষ। দেবার পক্ষে তাই তো 
যথেষ্ট । কেন এমন হল সে ভাবনা মিকির নয়, আর পাঁচজনের । 

যার জন্যে তোমার কাছে এসেছিলাম, খেতে খেতে মিকি 
ড্যানিয়েলকে বলল, পরশু বাইরে যেতে হচ্ছে-_ 

আমাকে ড্যানিয়েল জিজ্ঞাসা করল, তোমার সঙ্গে নাকি? 

না, আমি পরশু দেশে ফিরে যাচ্ছি। 

মিকি বলল, তোমাকে কিছুদিন, এই ধর প্রায় মাসখানেক, 
আমাদের বাড়িতে গিয়ে থাকতে হবে। 
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বেশ বেশ, এক কথায় রাজী হয়ে ড্যানিয়েল বল, আমারও 
একট চেঞ্জ দরকার-_ 

মিকি হেসে বলল, কাচ্চাবাচ্চাদের সঙ্গে থাকলে খুব ভাল 
চে হবে তোমার, তবে বাবা মাঝে মাঝে বিরক্ত করবে 
তোমায়। 

কিছু না। কথায় কথায় বিরক্ত যার হয়, তারা কোন কালেও 
সাংবাদিক হতে পারে না। 

দেখে আবার ভূলে যেও না, পরশু খুব সকালে তোমাকে 
আমাদের বাড়ি গিয়ে উঠতে হবে । 

ড্যানিয়েল হেসে বলল, ঠিক যাব, তারপর আমাকে বঙ্গল, 
ভারতবর্ষে যাবার ভয়ানক ইচ্ছে আমার । যদি কোনদিন যাই তাহলে 
তো'নাব সঙ্গে আবার দেখা হবে। 

আমি বললাম, নিশ্চয়ই । আর আমি যদি আবার প্যারিসে 
আসি তাহলে তোমার সঙ্গে দেখা করব। 

সেদিন সারা রাত আমি, মিকি আর ড্যানিয়েল প্যারিসের 
পথে পথে ঘুরে বেডিয়েছিলাম। 

কিন্তু ড্যানিয়েলকে শেষ অবধি মিকির বাড়ি গিয়ে থাকতে হয় 
নি। মিকি যথাসময় আমাকে জানাল, পিসি চিঠি লিখেছেন হে 
তিনিই থাকবেন। 

কথ শেষ করে মিকি বলেছিল, ফরাঁসীদের স্বভাবই এমনি | 


সেই শেষবার । 

তাঁরপর মিকির সঙ্গে আর আমার দেখ হয় নি। হয়তো এ 
জীবনে আর দেখা হবে না। 

আমি পরদিন প্যারিস ছেড়ে এলাম । 

সেই ছেড়ে আসার সময় থেকে আবার আরম্ভ করি। 
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আজ নতুন বছর। শীতের নতুন সুর্যের নান আলোয় ভরে 
উঠেছে চারপাশ । 

প্যারিসের স1 লেজার রেলওয়ে স্টেশন। আর একটু পরেই 
ট্রেন ছাড়বে । তারপর ফ্রান্স থেকে বিদায়। হয়তে। আর কোন 
দিনও এখানে আসবার সময় হবে না। তাই ট্রেনের কামরা 
থেকে মুখ বাড়িয়ে আকাশের দিকে তাকাবার চেষ্টা করে কাকে যেন 
খুজছিলাম। প্যারিসের সকল কিছু ছাড়িয়ে আমার মনের আনাচে 
কানাচে শুধু মিকির ভাবনা ঘুরে ফিরছিল। ট্রেন থেকে বুকিং 
অফিস স্পষ্ট দেখা যাঁয়। আমি দেখছিলাম একটির পর একটি 
লোক আসছে, টাক দিচ্ছে তারপর টিকিট নিয়ে হন হন করে 
প্র্যাটফর্মের দিকে এগিয়ে এসে ট্রেনে উঠছে। যে লোকটি টাক 
নিয়ে টিকিট দিচ্ছিল তারও চেহারা আমি দেখতে পাচ্ছিলাম। 

কিন্ত কি আশ্চর্য, কেন আমার চোঁখে এমন ঘোর লাগছে ? সেই 
বুকিং ক্লার্কের মুখ দেখতে দেখতে কেন বার বার আমার মনে হচ্ছে 
এ যেন মিকিরই মুখ । অন্য পরিবেশে সে সেই একই চাকরি 
করছে। 

চাকরি! ফ্রিরে ফিরে কথাট1 আমার মনে পড়ল। মিকি, 
আমি, ওই বুকিং ক্লার্ক, আপনি- আপনার বন্ধু বান্ধব, সকলেই তে। 
সেই মিকির ছণচে ঢাল।। আমি নিজের মধ্যে মিকিকে অন্ুভব 
করলাম । 

এই অল্প কদিনে আমার সঙ্গে অনেক গল্প করেছে মিকি।' 
আর এত অল্প আলাপে তার পক্ষে যা বল একান্ত অস্বাভাবিক, সে 
আমাকে সেই প্রাণের কথ। বলেছে । কিন্তু প্রেমের কথা নয়, সে 
তে। রোজ সন্ধ্যায় টাকার জন্য কাউকে না কাউকে বলতে হয়। সেই 
তো হলে! তার চাঁকরি। আমাকে সে তার দৈন্যের কথা বলেছে, 
পরম বিশ্নীস আর.সহান্থৃভৃতিতে বলেছে তাঁর দায়িত্ব আর সংসারের 
অভাবের ইতিহাঁস। তার কথায় আমি যেন সকল মানুষের যন্ত্রণার 
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কথা শুনেছিলাম । তার মধ্যে আমি যেন আমার মতো! সকল 
মানুষকে দেখতে পেয়েছিলাম । 

তাই আমি আজও তাকে ভূলতে পারি নি। কোন দিনও 
ভুলতে পারব না। ৩১শে ডিসেম্বর অর্থাৎ গতকাল সন্ধ্যায় মিকি 
আমাকে সঙ্গে নিয়ে নোতরগ্ভাম গির্জের গিয়েছিল। বোধহয় 
কোন উৎসব ছিল সেখানে । মোমবাতি জ্বালান হয়েছিল 
অনেক । নর-নারীর ভিড়ও ছিল। একটান। ঘণ্টা বেক্গে চলেছিল 
ঢং ঢং ঢং। 

মিকি আমাকে নিয়ে ওপরে চলে এল। তারপর পিছনের 
দিকে ছোট বারান্দায় এসে দাড়াল । সেইন নদীর জলে চির যৌবন! 
প্যারীর লক্ষ আলোক মালার ছায়া পড়েছে। অপুর মনে হচ্ছে 
চারপাণ। আর কোন কোলাহল কান আসে না, শুধু গির্জের 
ঘণ্টাধ্বনি কানে এসে লাগছে । 

আমার আরও কাঁ?ছ সরে এসে মিকি বলল, এই তোমার সঙ্গে 
আমার শেষ দেখা । 

ওকথা বলন। মিকি, আবার নিশ্চয়ই কোনদিন না! কোনদিন 
আমাদের দেখ! হবে । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মিকি বলল, কেন তুমি আমাকে এত 
দিলে ? 

কি দিলাম তোমাকে? তুমি তে আমার কাছ থেকে কিছুই 
নাও নি- তোমার পাওনাঁও নয় ! 

পাঁওনার চেয়ে তুমি যে আমাকে অনেক বেশি দিলে । তাই 
আজ হঠাৎ আমার সমস্ত কিছু গোলমাল হয়ে গেছে। তোমার 
সঙ্গে আর দেখ! হবে না মনে করে ছোট মেয়ের মতে। আমার কাদতে 
ইচ্ছে করছে-- 

আমি কথা বলতে পারলাম ন1। 

মিকি বলল, আমি যাদের দেখি, শুধু সঙ্গ পেয়ে তার। খুশী হয় 
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না। তারা পাওনা আদায় করে নেয় কড়ায় গণ্ডায়। তুমি যেন 
একমাত্র ব্যতিক্রম | 

আমি বললাম, তুমি যে এমন করে আমাকে এত কথ শোনালে, 
তোমার যে অভিজ্ঞতা তারও একট মূল্য আছে, তার দাম দেয় কে? 

আমার কথার আবার দাম! 

নিজেকে ছোট ভেব না মিকি, একটু থেমে আবার বললাম, তুমি 
টাক দিয়ে সব কিছুর বিচার করছ কেন? জীবনে অনেক 
সময় অনেক কিছু এসে পড়ে, যার দাম দেয়! যায় না । 

জানি। এতদিন পর সে কথা বুঝতে পারলাম । কারণ তোমার 
সঙ্গে মিশে আমি উপলব্ধি করলাম তোমাকে আমার দাম দিতে 
হবে। তুমি আমার কাছে অনেক কিছু পাঁবে। কিন্তু এই ভেবে 
দুঃখ হচ্ছে যে, তোমাকে দেবার আমার আর কিছু নেই। আমার 
হাত পা বাঁধা-আমার বাবা ভাই বোন-_ 

আমাকে তুমি দাম দেবে কেন মিকি? 

তুমি আমাকে যা দিলে সে-খণ শোধ করতে হলে আমাকে 
যা দ্রিতে হয়, তা দেবার আমার উপায় নেই। আর তোমার গ্রহণ 
করবারও সময় নেই । 

আরও সহজ করে বল মিকি, তোমার ভাষা আমি বোধহয় ঠিক 
বুঝতে পারছি না । 

তুমি আমাকে দিয়েছ সমবেদনা । তোমার সঙ্গে এমনি করে 
রোজ যদি আমি গল্প করতে পারতাম তাহলে পৃথিবীর আর কিছুই 
আমি চাইতাম না । কিন্তু কেমন করে তা পারব বল? 

আমার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে মিকি বলল, অসংখ্য 
বাঁধা চারিদিকে, তা ছাড়িয়ে বার .হবার আমার উপায় নেই। 
বাস্তবের কঠিন বন্ধনে আমার সমস্ত দেহমন বাঁধ পড়ে আছে। 
আমাকে চাকরি করতে হবেই,। উপার্জনের কথা ভূলে তোমার 
সঙ্গে গল্প করা অসম্ভব। 
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আমি মুগ্ধ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে থেমে থেমে বললাম, 
তুমি আমাকে নইুন কথা শোনালে মিকি। তূমিও আমাকে নতুন 
করে জীবনকে দেখতে শেখালে__ 

এত কথা তুমিই যে আমাকে বলতে শেখালে গে। |! এমন 
করে কোনদিন কারোর সঙ্গে আমি কথা বলি নি। আমি শুধু 
চাকরি করে গেছি । 

হাক্কা হাসি হেসে জিজ্ঞেস করলাম, চাকরি করতে তোমার ভাল 
লাগে না মিকি? 

থুব ভাল লাগে। আর এখন এ ছাড়া অন্য কোন চাকরি 
বোধহয় আনি করতে পারবে। না 

আমি উক্তি করলাম, সব চাকরি সমান । 

জানি না । আমি কিন্তু অনেক চেষ্টা করেও অন্ত কোন কাঁজ 
পাঁই নি। ছেলেবেলা থেকে নাচে ঝোক ছিল। এখন এভাবে 
তা কাঞ্জে লাগল। আর এ কাজ ছাড় অন্য কিছু করবার মতে! 
বিচ্ে বুদ্ধিও আমার নেই। 

আমার আর কিছু বলবার নেই মিকিকে। ও বলে যাক 
যা থুশী। আমি স্পষ্ট বুঝতে পারছিলাম আজ ওর মনের 
মধ্যে তরঙ্গ ফেনিয়ে উঠেছে-বিপুল তোড়ে বেরিয়ে আসতে 
চাইছে ব্যথার বিক্ষুব্ধ ঝরনী। আন্ুক। আমি বাধা দেব 
না। আমি শুধু শুনে যাব। এমন করে কথা বলবার 
অবসর আর হয়তো। জীবনে ওর হবে না! এমন মুহুর্ত বার বার 
আসে না। 

মিকি বলে চলল, প্রথম গ্রথম এ চাকরি করলে আমার খুব 
খারাপ লাগত । লোকে নিন্দে করত, যাঁ-তা ভাবত। কিন্তু আমি 
শুধু আমার বাবা ভাই বোন-_তাদের বাঁচিয়ে রাখবার কথ 
ভেবেছিলাম-__ 

থেমে। না মিকি, তোমার য। খুশী বলে যাও। 
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আমি লেখাপড়া জানি না,অথচ অবিলম্বে অর্থের প্রয়োজন হল । 
তাই এ কাজ নিতে বাধ্য হলাম । 

আর তোমার জন্যে একট। সংসার রক্ষা পেল । 

হ্যা, আমার কথায় সায় দিয়ে মিকি বলল, এর চেয়ে বেশি 
টাকার চাকরি পৃথিবীর কোথাও অন্য কেউ আমাকে দিতে পারত 
নাঃ তা ছাঁড়া এ চাকরিতে খুব ভাল উপরি আয়ের ব্যবস্থা থাকে, 
দান তো? 

আমি মাথ। নেড়ে বললাম, জানি। 

মিকি হঠাৎ শক্ত করে আমার ছুই হাত চেপে ধরে বলল, তুমি 
বিশ্বাস কর, এখনও কাউকে ঠকাই না, ঠিক যতটুকু পাওনা তত- 
টুকু নিই-_-এক পয়সাও বেশি আদায় করবার চেষ্টা করি না-- 

আমি জানি মিকি। আমার হোটেলে সে-সকালে তোমার 
বল। কথাগুলি আমি এত শিগগির ভুলে যাই নি__ 

অথচ মনে মনে তাদের ওপর আমার কোন আকর্ষণ নেই | 

তাও আমি জানি। 

তোমরা যেমন আপিস কর, সমস্ত ভুলে চাকরিতে উন্নতি 
করবার চেষ্টা কর, আমিও ঠিক তাই করি। আমার মন একেবারে 
মরে গেছে__ 

আমি বাধ! দিয়ে বললাম, না। মানুষের মন কখনও মরে যায় 
না। এ তোমার ভুল কথা। 

কি ভেবে মিকি বলল, আজ যদি আদ্রে ফিরে আসে তাহলে 
বোধ হয় আমি তাকে আবার সেদিনের মতে! ফিরিয়ে দেব! 

হয়ত-_দেবে না, ফিরিয়ে দিতে বাধ্য হবে। তার জন্যে 
তোমাকে কেউ দোষ দেবে না। 

কেন? আমাকে সে কথা বুঝিয়ে দাও । 

আমি বললাম, বুঝিয়ে দেবাব দরকার নেই। তোমার কথ। 
শুনে আমার বার বার মনে হয়েছে তুমি নিজেই সব ভাল করে বুঝে 
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নিয়েছ, ছু এক মিনিট চুপ করে থেকে জিজ্ঞেস করলাম, আমাকে 
কেন তুমি এতদিন সঙ্গ দিলে? কেন আমাকে দাম দেবার জন্যে 
ব্যস্ত হলে !? 

অনেকক্ষণ ভেবে শুন্য দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে সে 
বলল, জানি না । 

আমি বললাম, আমি যখন থাকব না তখন যদি তোনার আমার 
কথ। মনে পড়ে তাহলে আবার চেষ্টা করে দেখ, উত্তর খুঁজে পাবে। 
সেদিন সহজেই বুঝতে পারবে তোমার মন মরে যায় নি-দরদী মন 
নিয়ে তুমি ঠিক আগের মতোই বেঁচে আছে৷ । 

কিন্তু কি লাভ আমার বেঁচে থেকে ? এমন করে আর আমি 
বাচতে চাই না। 

ল্ক্ষ লোক ঠিক তোমার মতো। করে বেঁচে আছে মিকি। এর 
চেয়ে ভাল ভাবে হয়তে। আজকের সমাজে বেচে থাক! যায় না। 

আমি কিছু বুঝি না। আমিকিছুজানিনা। এযন্ত্রণ। থেকে 
আমি শুধু মুক্তি চাই। 

সকলেই চাই। আজ তুমি আমি যেমন হঠাৎ সচেতন হয়ে 
উঠলাঁম-যেদিন আমাদের মতো! সব মানুষ এমনি করে নিজেদের 
শৃন্ততা উপলব্ধি করবে, সেদিন তার! জোর করে মুক্তি নিয়ে আসবে। 

কবে--কবে আসবে সেদিন? 

কবে জানি না। কিন্তু সেদিন আসবেই । অবিচল নিঠায় আর 
. অকম্পিত বিশ্বাসে আমাদের আজ থেকে শুধু সেদিনের প্রতীক্ষ। 
করতে হবে। 

আর কোন শব্ধ নেই । শীতের এলোমেলো হাওয়ায় অসংখ্য 
মোমবাতির শিখ! কেপে কেঁপে উঠছে । আর নিরন্তর নোতরগ্ভাম 
গির্জের সেই ঘণ্টা বেজে চলেছে । হাওয়ায় সহম। আমি যেন র্রাস্ত 
হাঞ্চ ব্যাকের দীর্ঘশ্বাস শুনতে পেলাম । 

মিকিকে যেদিন প্রথম দেখি সেদিন কল্পনা করতে পারি নি 
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তাকে আমি এসব কথা এমন করে শোনাব | আমি নিজেই জানতাম 
না যে, আমি জানি--এমন করে সব কিছু বিচার করবার ক্ষমত। 
আমার আছে। মিকিকে আর পাঁচজন যেমন করে চায়, আমিও 
ঠিক তেমনি করেই চেয়েছিলাম । অন্য লোক যেমন করে তার 
দিকে লুব্ধ দৃষ্টিতে তাকায়, আমিও ঠিক তেমনি করেই তাকিয়ে- 
ছিলাম । শুধু আমার মনে ভয় ছিল, দ্বিধা ছিল, দৈম্য ছিল বলে 
আম আর পাঁচজনের মতে। ব্যবহার তার সঙ্গে করতে পারি নি-_ 
আমি পিছিয়ে আসতে বাধ্য হয়েছিলাম । 

কিন্তু সেই পশ্চাৎ অপসরণ আমার অজ্ঞাতে সার্থক হয়ে উঠেছে। 
সেদিন আমি পিছিয়ে এসেছিলাম বলে আজ বোধ হয় সমস্ত উজাড় 
করে দেবার জন্যে মিকি এমন করে আমার পাশে এসে দাড়িয়েছে 
পাওয়া যে এত সহজ, সে কথা আমি দেশে থাকতে কোনদিন 
জানতে পারি নি। কিন্তু আজ এই বিলাস নগরীতে দাড়িয়ে 
বাস্তবের প্রথর আলোয় আমি নিজেকে উপলব্ধি করতে পেরেছি । 
আমি বুঝতে পেরেছি, প্রত্যেক মানুষের মনের মধ্যে এমন এক মন্ত্র 
লুকোন আছে যা উচ্চারণ করতে পারলে ছুলভ বস্তও পেতে বিলম্ব 
হয় না। কেন, সেকথা আমর] বুঝতে পারি নী। কেন কারণে 
অকারণে ক্ষণে ক্ষণে স্বার্থপর হয়ে উঠে কাঙালের মতো বৃথাই দ্বারে 
দ্বারে ঘুরে ফিরি ? কেন হিংস্র হয়ে উঠে লুব্ধ হাত বাড়াই? তাই 
পরিশেষে পাই ন! কিছুই, স্বার্থপর মন নিয়ে শুধু পাওনা আদায়ের 
চেষ্টায় ঘুরে ফিরি। বুঝতে পারি না আমার যে পাওনা তার চেয়ে 
অনেক বেশি পাবার মন্ত্র মনের নিভৃতে লুকিয়ে আছে । 

অনেকক্ষণ পর মিকি আবার কথ বলল, তোমাকে কাল আর 
দেখতে পাব ন। মনে করে আমার খুব খারাপ লাগছে-_ 

তুমিও তো কাল চলে যাবে? 

হ্যা, খুব সকালে সেই আযামেরিকান ভদ্রলোকের সঙ্গে আমাকে 
বেরিয়ে পড়তে হবে। 
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আবার কবে ফিরবে প্যারিসে ? 

জানি না, য়ান হেসে মিকি বলল, যতে। বেশিদিন তার সঙ্গে 
বাইরে থাকতে পারি ততই তো। আমার লাভ ! 

আমি বললাম, পিসি থাকছেন তোমাদের বাড়িতে ? 

ই], আমি বেরোবার আগে দেখে এলাম তিনি এসে গেছেন । 

আমিও ম্লান হাসলাম, যদি আবার প্যারিসে আমি তাহলে 
আমি নিশ্চয়ই তোমার সঙ্গে দেখা করব মি কি-- 

তুমি যেও না, স্তিমিত গলায় মিকি বলল, আমি ফিরে এসে 
আমার সব টাকা তোমার দিয়ে দেব, তুমি আর কিছুদিন প্যারিসে 
থেকে যাও 

মিকির মাথায় হাত বুলিয়ে মৃদৃম্ধরে আমি বললাম, তা হয় না 
মি।খঃ একটু থেমে বললাম, আমাকেও ঘে চাকরি করতে হয় ! 
যথাসময়ে কর্মক্ষেত্রে উপস্থিত না হতে পারলে খাব কি কাল 
আমাকে যেতেই হবে। 

কিন্ত ফিরে এসে আমি কার সঙ্গে এমনি করে মনের কথা বলব? 

ছুঃখ কর না মিকি। 

কি যন্ত্রণা তুমি আমায় দিয়ে গেলে! এখন আমি কি করব। 
এত ক্লান্তি আগে আমার কখনও আসে €-না না আমি কাল 
কিছুতেই কারোর সঙ্গে কোথাও যেতে পারব না 

মিকি ! 

তুমি আমাকে কোথাও নিয়ে চল! 

কোথায় যাবে। 

তোমার সঙ্গে যেখানে হয় পালিয়ে যাব--এই যন্ত্রণা থেকে, 
এই দায়িত্ব থেকে তুমি আমাকে মুক্তি দাও -কেন, কেন তুমি 
আমাকে এসব কথা শোনালে-_ 

মিকি, আমি তাকে কাছে টেনে বললাম, আজও পরিপূর্ণ মন 
নিয়ে তুমি বেঁচে আছে।! কে বলে তোমার মন মরে গেছে? 
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ওসব কথা তুমি আর আমাকে শুনিও না। আমাকে যেখানে 
ইচ্ছে নিয়ে যাও--আমার সব কিছু তোমাকে দিয়ে দেব আমি-_- 

কোথায় নিয়ে যাব তোমাকে ? সংত্র এক অবস্থা মিকি ! আমারও 
মাঝে মাঝে ঠিক তোমার মত সব ছেড়ে পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করে। 
কিন্তু কোথায় পালাব? পালিয়ে গিয়ে মুক্তি পাওয়া যায় না_- 

একট কথা রাখবে আমার ? 

কি কথা বল? 

আগে বল রাখবে ? 

কিছু বুঝতে না পেরে তার দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে আমি 
বললাম, রাখব । 

মিকি বলল, আমাকে আজ তোমার হোটেলে নিয়ে চল। 
আপত্তি কর না। শুধু একটি রাত তুমি আমাকে দিয়ে যাঁও। 

নিশ্চয়ই দেব মিকি। তুমি এমন ভয়ে ভয়ে কথ বলছ কেন? 

কি জানি, যদি রাজী না হও । 

আমি হেসে বললাম, না মিকি, প্রথম বারের মতো! আজ আমার 
কোন দ্বিধা নেই। আজ আমরা পরস্পরকে ভাল করে চিনি--. 

সত্যি তৃমি আমাকে তোমার হোটেলে নিয়ে যাবে? 

যাব, কি ভেবে বললাম, কাল ছুজনকেই দুদিকে চাকরি করতে 
যেতে হবে। চল আজ আমর! প্রাণ ভরে ছুটি ভোগ করি! 

আমার 'কথা শুনে মিকি খুশী হয়ে বলল, ঠিক বলেছ, আজ 
আমাদের ছুটি। তোমার সঙ্গে অনেক দিন আমি ছুটি ভোগ করলাম 
-এত অবসর আমি আর কখনও পাই নি। 

আমি বললাম, মাঝে মাঝে ছুটি না পেলে চলে না মিকি, 
কাঁজের চাপে দম বন্ধ হয়ে যায় তাহদে। 

চল এবার এখান থেকে বেরিয়ে পড়ি, বড় শীত লাগছে আমার? 

আমার কিন্ত একটুও শীত লাগছে না মিকি, হেসে বললাম, বরং 
বেশ গরম লাগছে । 
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এতক্ষণ পর মিকির মুখে হাঁসি ফুটে উঠল, তুমি কে আমি এখনও 
ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না| হয় তুমি কোন দেবতা, নয় যাছুকর। 

আমি বললাম, দুই-ই । চল। 

আমার হাত ধরে খুব সাবধানে প্রীয়ান্ধকাঁর সিড়ি বেয়ে নামতে 
নামতে মিকি বলল, আমার আরও একটা কথ! তোমাকে রাখতে 
হবে? 

রাখব। নিয়ে বল। 

বাইরে খাওয়া হবে না আজ । 

তাহলে? না খেয়ে থাকবে নাকি? 

আমার আপত্তি নেই। কতদিন ন] খেয়ে থেকেছি, কে তার 
হিসেব রাখে । আর আজ তুমি সঙ্গে আছ, তোমার সঙ্গে গল্প 
করতে পেলে আমার ক্ষুধা! তৃষ্ণ। মরে যায়। 

আমার কিন্তু তোমার সঙ্গে কথা বললেই ক্ষিধে পায়। 

মিকি জোরে হাসল, ভয় নেই । না খাইয়ে রাখব না তোমায়। 

তোমার ঘরে গিয়ে আজ রানা করব। 

হঠাৎ তোমার কেন এ খেয়াল হল? 

জানি না। দেখি না এক রাত্রের জন্যে সত্যিকার গৃহস্থ বধূ 
সাজতে পারি কিনা ! 

তা না হয় সাঞ্জলে, আমি মিকির হাত টিপে বললাম, কিন্তু 
আমার ঘরে রান্না করবার ব্যবস্থা নেই । 

তোমার হোটেল থেকে প্টৌোভ জোগাড় করে নিতে আমার দেরি 
হবে না। রান্নার সব ব্যবস্থা! আমি করব, তোমাকে কিছু ভাবতে 
হবে না| 

নোতরগ্ভামে তখন আর কোন লোক নেই। বাইরেও কেউ 
নেই | কিন্তু তখনও সেই একটান। ঘন্টা বেজে চলেছে_-টং টং ঢং | 
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বোধ হয় আমাকে নিয়ে হোটেলে ফিরে আসবার জন্যে মিকি 
খুব তাড়াতাড়ি বাজার সেরে নিল। আমি যতবার দাম দিতে 
গেছি ততবার ও বাধা দিয়েছে । বলেছে, না, আর কোন দাম 
তোমাকে দিতে হবে না। এবার সব আমার দেবার পালা। খরচ 
করবার সময় তুমি আমাকে বাধা দিও না। তুমি আমার কাছ 
থেকে কখনও কিছু চাও নি। তাঁই তোমাকে আমার সব কিছু 
উজাড় করে দেবার জন্যে আমি উন্মুখ হয়ে উঠেহি, সে কথা বুঝতে 
পার না কেন? 

আমর' ছুজন যখন হোটেল লুক্সায় এলাম, তখন রাত বেশি হয় 
নি। সবে আটট] বেজ্েছে। আজ মিকিকে নিয়ে হোটেলে ঢুকতে 
আমার একটুও লজ্জা করল না! কেউ দেখে ফেলবে এই ভয়ে 
সামান্য অন্বস্তিও হল না। ভাবলাম পৃথিবীতে যত চোখ আছে 
তার দৃষ্টি পড়ক আমাদের দিকে । 

অসঙ্কোচে নিচে গিয়ে মিকি ঠিক স্টোভ গ্লাস প্লেট কাটা চামচ 
যাবতীয় সরগ্রাম খুব অল্প সময়ের মধ্যে নিয়ে এল। আমাকে 
অন্থরোধ করল, প্লেট ধুয়ে টেবিলের ওপর খবরের কাগজ পেতে 
ওগুলো সাজিয়ে রাখতে । 

নিঃশব্দে আদেশ পালন করে আমি চুপ করে চেয়ারে বসে 
মিকির রান্ন। দেখছিলাম । তার চোখে মুখে কাজ করবার আগ্রহ 
ফুটে উঠেছে । 

রান্না করতে বেশি দেরি লাগল না। খাওয়া শেষ হয়ে গেল 
তাড়াতাড়ি। আবার আমরা ছুজনে মিলে থালা বাসন ধুয়ে 
ফেললাম । মিকি নিচে চলে গেল সেগুলি ফিরিয়ে দিয়ে আসতে । 

তারপর ফিরে এসে মিকি হেসে বলল, আজও কি তুমি চেয়ারে 
বসে ঘুমবে নাকি ? 

আজ বোধ হয় আমার ঘুম আসবে না মিকি। 

আমারও ঘুম পায় নি, জুতো খুলে ফেল, এস এই খাঁটে বসে 
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গল্প করা যাক। যদি ঘুম পায় তাহলে ঘুমিয়ে পড়ো । ভূল না, 
কাল খুব সকালে দুজনকে বেরিয়ে পড়তে হবে। চলে এস। 
আলোটা নিবিয়ে দাও ! বড় চোখে লাগছে আমার । 

বোধ হয় ভোরের দিকে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । মিকির ধাক্কায় 
ঘুম ভেঙে গেল। চমকে চোখ চেয়ে দেখলাম বিরক্ত হয়ে ও 
আমার দিকে তাকিয়ে আছে । 

লাফিয়ে খাট থেকে নেমে ভয়ে ভয়ে আমি জিজ্ঞেস করলাম, 
একি ভোর হয়ে গেছে ? 

হ্যা, নীরস স্বরে মিকি বলল, কি যে ঘ্বম তোমার! কাল 
বললে ঘুম পায় নি, সেই ভরসায় আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 
কোন্‌ ভোরে আমার ক্লাবের ম্যানেজারের কাছে গিয়ে পৌছবার কথা 
ছিল ! আমেরিকান ভদ্রলোক বসে থাকবে । 

তাই তো, আমি লজ্জা পেয়ে বললাম, কি করবে এখন ? 

মিকি' বলল, য' খুশী কর তুমি! আমি বেরিয়ে গিয়ে একটা 
ট্যাক্সি নিয়ে নেব । 

আমি যাব তোমার সঙ্গে? 

কোন দরকার নেই, তুমি তোমার রাস্তায় যাবার জন্যে প্রস্তুত 
হও। সময় হয়ে গেছে । আমি চললাম, মিকি ঘরের দরজা 
খুলল। যা! প্রাড়৷ তোমার, এখন ট্যাক্সি পেলে হয়-_ 

একটু দাড়াও মিকি, আমি কোটের পকেটে হাত চালিয়ে হাজার 
ফ্রাঙ্কের পাঁচটা নোট তার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললাম, এটা নাও ! 
আমার হাত থেকে নোটগুলি নিয়ে কয়েক মুহূর্তের জন্যে কি 
যেন ভাবল মিকি । না, সেগুলি আর আমাকে ফিরিয়ে দিল না। 
ব্যাগে ভরে বলল, অ রেভোয়। ! 

তারপর বাইরে বেরিয়ে সশবে দরজ বন্ধ করে নিচে নেমে 
গেল। আমি তার ব্যস্ত পায়ের খট খট শব্দ শুনতে পেলাম শুধু। 
কিছুক্ষণ সেখানে ঠিক একই ভাবে ঈীড়িয়ে রইলাম । 
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সঁ লেজার স্টেশন থেকে একটু পরে ট্রেন ছেড়ে দেবে। সেই 
বুকিং ক্লার্কের মুখের দিকে তাকিয়ে আমি মিকির বল! কথাগুলি 
নানাভাবে ভাববার চেষ্টা করছিলাম | 

চাকরি মিকিকে করতে হবে--চাকরি সকলকে করতে হবে। 
আজকের সমাজে গতির সঙ্গে যে তাল রাখতে পারবে না তাকে ন। 
খেয়ে শুকিয়ে মরতে হবে । 

তবু মাঝে মাঝে ক্ষণিকের অবসরে মনে হয় বেঁচে আছি-_বেঁচে 
থাকব। সব ক্লান্তির বোঝা যেন মুহূর্তে নেমে যায়। আমার 
আবার মনে হল, সেই বুকিং ক্লার্কের চেহারা যেন ঠিক মিকির 
মতো । একটির পর একটি লোক টিকিট কেটে প্র্যাটফমের দিকে 
ছুটে আঁসছে । ঘচাঁং ঘচাং টিকিট কাটার শব্দ হচ্ছে। যে টাকা 
দিচ্ছে তাঁর দ্রকে ও নিঃশব্দে টিকিট বাড়াচ্ছে। আর কোন কথ! 
নয়, আর কিছু নয়, শুধু টাকা আর টিকিট ! 

কেউ ওর মুখের দিকে তাকাচ্ছে না, ও কারোর দিকে চাইছে 
না। ও তাঁকাঁলে কেউ দেখছে না, ওকে দেখলে ও খেয়াল করছে 
না, ও চাকরি করে যাচ্ছে । আর কিছু করবার সময় নেই, উপায় 
ত নেই। শুকনে। পৃথিবীতে শুধু অর্থের বন্কার শোনবার জন্যে ছুই 
কান খাড়া হয়ে আছে। 

আমারও যেন ছুই কান খাঁড়ী। আমাকেও চাকরি করতে 
হয়। চাকরির ওপর আর কেউ নেই--আর কিছু নেই। আমার 
কানে অন্য আওয়াজ আসবে না, আমার প্রাণে অন্য সুর বাজবে না। 

তবু আজ প্যারিস ছেড়ে যাবার বেলায় শুধু মিকিরই সুর 
বাজছিল। ব্যবসায়ী পৃথিবীতে কে যেন নিরন্তর বিচ্ছেদের যবনিকা 
টানে। মৃত্যুর মতো কঠৌর--পাষাণের মতে। নির্মম তার নিত্য 
কর্মভার। 

কিন্তু কেন তার কাছে আমার নিশ্চিত পরাজয় ! সমস্ত শক্তি 
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দিয়ে তাকে বাঁধা দিতে যাই। হার মানব না-_কিছুতেই ন!। 
হাহাকারের এই কঠিন আবরণ ছিন্নভিন্ন হোক! বঞ্চনার পুষঙ্তীভূত 
০নঘ বিপ্লবের বজ্জ হান্ুক বঞ্চিতের মিলিত উদ্ধমে । অগণিত অন্ধ 
যূঢজনের একতা য় যূক দিগন্ত চমকে উঠুক বিক্ষোভের গর্জনে । 

নতুন সমাজ স্থষ্টি হোক ! 

আর শুধু তখনই যেন নিজেকে খুঁজে পাই। 

সবই যেন ভূলে গিয়েছিলাম । 

হাক্কী রোদ্বরে ঝলমল করা আইফেল টাওয়ারের চূড়া, 
পোতরগ্ভাম গির্জের বড় বড় থাম, আর্চ ছ্যু ট্রায়াম্প, সেইনের 
জলকল্লোল, মোনালিসার হাসি-প্যারিস ছেড়ে আসবার ঠিক 
আগের মুহুর্তে তেমন করে আমার কিছু মনে পড়ে নি। 

কিন্তু শুধু তাকে ভুলতে পারি নি। 


